精美的老庎橱 （应敏明 供图）

    应敏明          

    我们这些上世纪六七十年代生人，小时候住的都是老房子，厨房叫“灶跟间”。家家户户“灶跟间”布局大同小异：一口土灶，一般有两个锅眼，中间嵌一口铁汤锅（高级点为铜锅）。灶后放一堆柴火。土陶做的大水缸，占据了很大地盘，水缸盖上放一只木制水瓢。一张八仙桌，四把长凳。房梁上悬下来一只竹筲箕，那是盛放冷饭的。靠墙一角，放着体型庞大的老庎（音介）橱。这庎橱会和人交流，橱门一开，便发出“吱嘎、吱嘎”的声音。倘若不是饭点，大人们一听到庎橱发出“吱嘎、吱嘎”声，就知道小孩在偷东西吃了，于是责骂一句：“小鬼，饭刚吃好，肚皮又饿啦？”

    庎橱，即食品橱，用来存放食物和餐具。庎橱是宁波方言，身居上海的宁波人也多随宁波的叫法。大家可能认为，放在“灶跟间”的庎橱，做工会比较粗糙，其实，在农耕时代，“吃”是天下头等大事，存放食物的庎橱，其重要性不言而喻。人们总是想方设法根据自己的能力，把庎橱做得既实用又漂亮。有些官宦、富商人家的庎橱，不乏选用紫檀、黄花梨等名贵木材打制的。

    老底子的庎橱和其他家具一样，分明式和清式。庎橱体积有大有小，一般上为食橱，下为碗橱，中间有两个抽屉。庎橱是食橱与碗橱一橱两用，上面的食橱通常为双门或四门，我看到的四门居多。上面镂空门内放食物；中间抽屉放竹筷、调羹和盛酱油、米醋的小碟子；下面放盆、碗、甏等餐具和盛器的碗橱，或实心木板拉门，或镂空移门。明式庎橱讲究线条，少雕琢，上面的木门采用插档或镂空草龙工艺。清代甬式庎橱比较繁复，上面的四扇门大都镂空雕，雕梅兰菊竹或一根藤拷条，或雕字：春夏秋冬、福禄寿禧等等。中间抽屉面有些也雕花纹。下面实心木板门或镂空雕花卉的移门，也非常漂亮。庎橱之所以镂空雕，主要是出于食品通风防馊的需要。

    清代甬式庎橱体量通常比卧室里的衣橱还大，尺寸基本统一：高1.9米，宽1.35米。旧时，无论富人还是穷人，多半是大家庭，这就对庎橱的储存空间提出了要求。吃剩的东西一点都不能浪费，所以庎橱里永远是满满当当的。旧时人们珍惜食物，小时候如果有一粒米饭掉在桌上或者掉到地上，父母都会严肃地叫我们捡起来，吃进嘴里。我们还常背一句古诗：谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

    记忆中，我外婆家有口庎橱，是当年外公从上海带回乡下的，花梨木材质，上面四开门，镂空雕梅兰菊竹；中间抽屉素面，下移门。外婆从小生活在上海，满口上海话，我小时候曾多次听外婆说：“特口庎橱的油漆是侬外公的爷漆的。”我外公的父亲是上海外国轮船上的漆匠。外公嗜酒，外婆就想着法子，给外公弄点下酒菜。那时蚕豆还算便宜，外婆把蚕豆浸水软化剥皮，放入锅中油炸，外婆叫它豆板。豆板冷却后酥脆可口，倒入青花瓷瓶，藏在庎橱里角。每次去外婆家，我总惦记着外公下酒的豆板，常常趁外公外婆不注意，悄悄跑到“灶跟间”，端来凳子，站在凳子上偷吃豆板。讨厌的是，每次当我偷吃时，庎橱门总会发出“吱嘎吱嘎”的声音，被外公外婆逮个正着。时间一久，我渐渐琢磨出不让庎橱“唱歌”的办法：打开庎橱门时，先把橱门往上一提，再将布垫在橱门立轴底下，这样开庎橱门时就寂然无声了。

    用过老庎橱的人都知道，庎橱里总是出没着一种令人讨厌的小动物：蟑螂。长大后想想也很正常，庎橱本是存放食物之地，香味诱人；橱门又是漏风的，蟑螂大可长驱直入。大人们都说食品被蟑螂爬过不卫生，但小时候我们身体一直棒棒的。

    随着现代科技的进步，冰箱、冷藏柜早已进入寻常百姓家，如今“灶跟间”都电器化了。但昔日的老物件并没有被遗弃，有的成为收藏家的藏品，有的有了新用途。人们用老水缸养鱼、养荷花。竹筲箕藏物与欣赏并重，许多人用它储放普洱茶。八仙桌当茶桌。改革开放后，许多老庎橱出口到国外，堂而皇之地成为外国人家里的藏书柜。有些老华侨身在异国他乡，看见似曾相识的家乡老庎橱，会情不自禁地热泪盈眶，满满的乡愁呀。