家中老人，爷爷过世早。他的坟墓当初建在郊区一座险峻的山上。清明祭扫，家里人总是先到那里去。

    记得儿时上坟，每次我都要拉着父亲的手，才敢上去。小孩子脚底易滑，不小心就跌了个“狗啃泥”。看大人在身边，便哇哇大哭几声，故意弄得声容惨烈。父亲为了哄我，随手从山路边沿的峭壁上摘来几枝映山红。我虽嘴角一牵一牵地抽泣，努力弄点伤心委屈的余绪出来，但慢慢地，心思就移到那好看的花朵上了。

    山上山下连着一大片毛竹林。小孩子总喜欢东看看西瞅瞅，有时还蹲下身子摸一摸，然后问父亲：“这个就是我们吃的笋吗？如果不把它们拔出来，它们以后是不是就长成毛竹了？”父亲点头。我兀自纠结：“这样的话，不吃多可惜呀！”父亲叫我别磨蹭，赶紧上山：“快点，爷爷在上面等着呢。”他说得很自然，仿佛那个喉咙沙沙的，总喜欢喝着苦茶水，听着半导体里绍兴戏的爷爷真的还坐在一把他专属的摇椅上，等着我上去呢。我来了精神，不顾山道边旁逸斜出的纷乱枝条，迈开步子往上走。

    跋涉一阵，到了坟前。伯父说：“到了，到了！”父亲却嘲笑：“你看错了，这是人家的坟。”伯父一看，“嘿，真的看错了呢。”于是我们跟着父亲一起嘲笑伯父：“连这个都会看错。”说来也不奇怪，山上荆棘丛生，野草披离，不少坟墓前的石碑早已被岁月侵蚀得模糊不清了。其实我记得很清楚，爷爷的坟，在山势陡峭的高处，从山脚起步，要走好长的山路。小孩子脚力弱，没走几步就觉得累。几个堂兄弟就奚落我女孩子没用，连走路都不会。可父亲疼惜我，给他们吃几个“栗子棒”，然后来抱我。父亲力气真是大，一只胳膊就把我擎得高高的，步子大得吓人。他一边走，一边问我：“你忘了爷爷对你有多好吗？连这点路都走不动？”于是，我一下想起爷爷生前对我的种种好处来，觉得不爬完这段山路，就对不起爷爷。我从父亲怀里挣扎下来，要自己走。

    终于到了，姑姑先在爷爷坟头插上三炷香，然后从带来的箱笼里取出饭菜：白米饭，整条的鱼，大块的肉，还有素鸡、笋干什么的。在我看来，都做得有些粗糙，心里暗想：这小菜做得还不如我平日吃的，爷爷也许会不喜欢。然后就是磕头祭拜，放几挂长长的鞭炮。当然也有红彤彤的大炮仗。伯父把炮仗拿在手中，开始点引线，火苗嗞嗞，“嗖”的一声，炮仗蹿上了天，接着是巨响。我愣愣的，老是在响过之后，才反应过来去捂耳朵。有时候，伯父他们会用随身携带的小锄头，刨一刨爷爷坟头周围蔓延的荒草。记得坟边还有一株树形并不美观的苍柏。我后来才知道这树蕴藏有“松柏以识其坟”的意味。

    长大后，我离开家乡，有几年不曾给爷爷上坟。再去的时候，新修的公路几乎完全遮掩了昔日的记忆。找不到野竹林了，也看不见田畈，连那几条窄小的通往山坡的路也遍寻不着。我呆呆站在路边，凝视那山良久，觉得爷爷大概真的“托体同山阿”了。而就在那一刻，我发现一切都变了。这几年，我的二伯走了，我的奶奶走了，我的父亲也走了。突然想起人间至亲骨肉的种种别离，泪落如雨……