外婆是93岁那年离开我们的，距今14年了。她一生养大了八个孩子，我有四个娘舅两个嬷嬷一个阿姨，还有一个是我母亲。

    过去，娘舅地位很高，在谚语中不难找到溢美之词，如“娘舅大石头，闲话独句头”。我上小学前夕，收到了娘舅的上学礼。在乡间，外甥书包娘舅送，意味着读书聪明。“清明戴柳，下世有娘舅”，这条谚语同样说明了娘舅的重要性。

    4个娘舅中，我其实只知道3个，还有1个没见过。隐约听大人说，他19岁牺牲在战场。至于什么战争怎么牺牲的，这个话题在家族里讳莫如深。有时候清明节随母亲去外婆家，外婆的眼睛红肿着，当时以为是想念外公所致。后来，外婆成了烈属，拿到了政府的抚恤金，我才知道原来这个娘舅是烈士，牺牲在抗美援朝的战场上。那年外婆38岁，彼时丧子该是多大的痛苦，况且这个儿子是家族的荣耀，是外婆的左膀右臂。每年的清明节，外婆的眼泪为他而流。

    娘舅叫邬显安，出生于1933年12月，排行第二，与大娘舅相差一岁。外公家境好，开了正康酒坊，店铺有好几家。外婆奶水少，于是给显安娘舅在蔡桥找了个奶娘，一周岁后接回家。显安娘舅从小爱看书，他会讲故事给弟弟妹妹听。小学毕业后，考入奉化中学。这时候，由于时代的原因，家道中落。家里人口多，大娘舅13岁小学毕业，经亲戚介绍在上海一家海味行做学徒。显安娘舅初中未毕业，虚报了1岁，于1950年1月参加了解放军。外婆看着家里这么多孩子，也无能为力。显安娘舅的部队在余姚，他当文化教员，负责教习士兵文化课。

    大娘舅回忆说，他去余姚看望弟弟，跟指导员睡在一起。不久部队去了浒山，他们经常通信互报情况。“部队很快又到了上海，弟弟来找我，我们一起坐着三轮车游览了外滩，然后去亲戚家拜访，我送他到火车站。第二天我想送点东西给弟弟，去了部队，部队已经不在了。”没多久，接到弟弟来信，才知道抗美援朝去了。“我心里很担心，上战场是多么凶险的事啊。我是当大儿子的，弟弟的奶也让我吃了。我跟弟弟感情深厚，在余姚的时候，我曾劝他回家算了。弟弟说，当兵就是为了报效祖国。”

    参加抗美援朝的事，外婆是收到信件才知道的。显安娘舅在部队当卫生员，之后等信成了外婆的期盼，她希望早点结束战争，儿子早点回国回家。

    1952年清明节的前几天，外婆家来了一位不速之客，是县民政局干部，递给外婆一本烈士证，牺牲时间是2月19日。外婆怎么也不相信，因为刚接到朝鲜来信，告知一切平安。外婆拉着干部的手，再三问：“会不会搞错了名字，刚接到来信。你们再调查调查。”但外婆已经站不住了，眼泪止也止不住。邻居叫来外公，外公接过抚恤金。那一年，外婆最小的儿子才三岁，根本不懂悲伤，显安娘舅下面是两个嬷嬷，即将上初中，对死亡也是懵懵懂懂，但她们已经学会了低调行事。这笔抚恤金成了两个嬷嬷的学费，她们顺利就读奉化二中。

    大娘舅回忆，“我最后一次给弟弟写信，信被退回来了，后面写着‘此人已故’。当时我20岁，他19岁，对我打击很大，战争太残酷了。我和弟弟身高、体重差不多，弟弟寄回家的黄军服，我后来一直穿着，衣服上有弟弟的体温。我无法想象弟弟在战场上，这么小的年纪，想家的时候怎么办？以前家境好，弟弟吃菜很挑，这些苦，弟弟是如何吃下的？那天在上海外滩，我们合了影，弟弟憧憬着能马上回家，谁能想到，一下子便天人永隔。”

    显安娘舅长眠在异国他乡，留给亲人的只有一本烈士证。2003年外婆走了，她再三叮嘱，墓碑上要刻上二儿子显安。不久，娘舅们为了寄托哀思，也为了让后代记住，给显安娘舅在庙后周村的山上建了一座衣冠冢。娘舅们老了，给显安娘舅上坟的事现交到我和表兄妹手上。

    显安娘舅曾在部队寄来过照片，照片上的他眉清目秀，端坐在椅上，对未来充满了向往。这张照片现陈列在奉化烈士陵园，每年清明节，都有小朋友去献花。

    有的人死了，他还活着。对的，显安娘舅还活在抗美援朝纪念馆，纪念馆在辽宁丹东，是全国、全军唯一的反映抗美援朝历史的国家级重大战争纪念馆，官网上可以献花、上香、点烛、献物。输入名字邬显安，即可查询。邬显安（1933年12月-1952年2月），所属部队为志愿军铁道兵第3师3团5连，曾任卫生员。

    衣冠冢前，娘舅们合力种了两棵松柏，今已高大如塔。