作者张二冬出版中信出版集团日期2020年3月

    《山居七年》是80后诗人、画家张二冬在终南山借山而居第七年出版的随笔集。在写门前白云山河、窗外草木星空之外，二冬更多地把笔触放在自己每天所经历的琐碎生活上，让人感受到别样的诗和远方。

    全书分“万物自带韵律”“山静日长”“终南山里有神仙”“空空荡荡的满”等四编，作者视角独特，笔调轻灵，那些写蔬菜瓜果、鸡鸭猫狗的短文，给我留下了深刻的印象。在《菜园之28种》里，他写冬瓜：“冬瓜喜欢被人看，越被人看，就长得越繁茂。所以让我以后没事就多在冬瓜秧前转转。感觉冬瓜比较适合直播。”他写红薯：“红薯的生长，很像这个时代，信息太多了，反而很少出大的智者。正如红薯，水太多了，只顾着长叶子，地表以上的‘知识面’看上去很大，但挖开一看，根都浅薄得很。反而是没有手机、没有书读的年代，信息的饥饿感，造就了很多深刻的人。”

    山上的生活是充实繁杂的：取狗粮、搭狗窝，夏天除虫、冬天防冷，喂鹅、赶鹅、捡鹅蛋，拾鸭蛋、给鸭子洗澡、换水，垒鸡窝、追鸡、取鸡蛋，给花浇水、盆景换盆、剪枝、塑形，翻地、浇菜、除草、搭架子、扎篱笆，扫地、劈柴、做饭、洗衣服、晒被子、收床单、换被罩、铺路、换煤气……山居七年，让作者感慨最深的还是时间的流逝。他说：“时间从我的身体里溜走，就像忘了关的自来水，太具体了，以至于我常常能够站在未来回望现在，在时间面前，什么都不绝对，唯有现在。所以这个三月，花开七天，我每天醒来会闻一下，我想记住它。”

    读《山居七年》，其实也是读那些日常被我们忽略了的风声、花开、雪落、孤寂……

    （推荐书友：虞时中） 

    欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429