戴骏华            

    几阵秋风能应候，一犁春雨甚知时。二十四节气，堪称中华民族的文化瑰宝，不仅能指导农事与生活，还有着广泛而丰富的民俗学内涵，蕴含着先人仰观俯察所得之“道”与“理”，将“天人合一”彰显得淋漓尽致。这些年，李响无论身居何处，都以自己的方式体验传统节气生活，有“岁时生活践行者”之称。她将多年的研习心得、感悟集结成《似是故人来——岁时生活札记》一书，以二十四个主题，对应二十四节气。其内容关乎饮食、审美、真情与时间的珍贵记忆，或感今思昔，或借景抒情，试图以独特的视角认知、解读节气之美、文化之象。

    作者在《自序》中引用唐人李益的诗句“开门复动竹，疑是故人来”，于我心有戚戚焉。天何言哉？四时行焉，万物生焉，陌上杨柳青，庭前燕归来……从立春到大寒，奇妙的二十四节气犹如故人，为生命与创造而歌颂。作者以节气为经，以风土人情为纬，建构了岁时生活的美妙旋律。“江南无所有，聊赠一枝春”，从首篇《立春·梅》到终篇《大寒·案头花不绝》，自然少不了二十四番花信风，一年中不同的花香仿佛从书中飘散……每个季节总有令作者难以忘怀的风物，“若论这个季节的白花，最高调的还是南方阿婆们沿街叫卖的‘夏三白’——栀子、茉莉、白兰花”。如果散发着浓郁花草气息的香味，能唤起我们对自然的亲近之感，那么作者在春季辨识的十种野菜，更是传递了生命的充实与感动。“每个人都有自己的精神故乡，人一旦与植物相处，就会变得平和包容。”《似是故人来》对乡土、大地的敬畏之心，有着返回精神家园之意。

    忽见三生旧影子，醒了梦中身。李响认为自己拥有三个故乡：东北、北京和江南。李响出生在辽宁鞍山，自称是世居的关外人。她的先生祖居南京，后迁至宁波。他们共同求学、工作、结婚、生子的地方是北京。《似是故人来》中，她的思乡、怀土之基调历久弥新，以文字寄托浓重的乡土之情。在李响的笔下，故乡不再是一幅平面画卷，一方水土滋润的思维表述方式，使空间景象在时间中远近高低移动，如同欣赏长条轴卷书画，由散点构建宏章。作者无论身处何时何地，都难以割舍对故土的挚爱，多年的游历又赋予了她审视三个故乡的新角度。她还将海外旅居的浮游心情，载入《旅人》《何月不照人》诸篇，可谓视通万里，在异乡找回故乡。我们在欣赏遥望之余，一起感受岁时生活的绚丽多姿。

    三伏暑热，三九严寒，冷暖之宜，毫发不爽。一年当中，生活既有“变化”，亦有“不变”之处，而那些“常态”恰是生命的主色调。读书人的生活，离不开书籍，古人有“冬日读经，夏日读史，秋读诸子，春读诸集”之说，经史子集，可以说一年四季都在读书。在《立冬：蒐蠹之乐》中，李响为大家分享了独特的书人书事，追忆那些儿时读过的书，感慨在北京、日本、美国以及网上淘书的乐趣，难忘当年参加奈良二手书市的嘉年华——古本祭，买回心仪的好书，真是萍水相逢觅知音！

    每个节气之后的“节令乐事”，堪称一大亮点，文章短小精悍却汪洋恣肆，平淡如水而意蕴深厚。梅花清粥、椿芽蛋饼、粽角艾香囊、赏月纸灯笼……作者跳出了简单的宣讲模式，以个性化、体验式的笔触书写节令中的乐事。比如紧接着《立秋：旅人》，介绍了方胜式信笺的缘起与折法，这引起我的极大兴趣，也跟着折了起来，感受“将信纸叠成方胜式，装入信封，收信人看到时，便多了一份心意和郑重”。随着现代科技不断进步，各种新兴的即时通信工具被广泛运用，手写信件已经不多矣。沟通的形式虽日新月异，但世间的真情永不改变，犹如“相叠的菱形，寓意心意相通”。

    看花开花落，观云聚云散。《似是故人来》的文字充满趣味性，“故人”犹如文化编码而存在，古今交织，激活了历史、生活与思想。