记者 金波 王佳 陈朝霞

    在宁波，18万持证的残障人士中，2万多名是精神残障，尤为艰难和困顿。

    同在一片蓝天，他们却生活在“不同的世界”，自身饱受精神折磨，也给家人带来无尽苦楚。

    这样的至暗时刻，5年前患上被害妄想症的欣悦（化名）经历过、挣扎过。如今的她，破“茧”新生。帮助她和她的120多名病友重塑生活的，是一家位于海曙区古林镇从事精神康复的社会服务机构——卓远愈养中心。

    点亮希望之灯，让精神病患走出阴影，共享美好生活。康复路上，欣悦遇见了她和病友渴盼许久的“希望彩虹”。

    改变

    从拆除5道铁门开始

    许多成年人经历过精神创伤的那一刻。很多人“走”了出来，有些人却没有。

    5年前，面对婚姻受挫，欣悦陷入了情绪泥沼。因为害怕“被迫害”，她将自己深深“锁”在屋内。父母放置在门外的食物，她从未取用，只吃一种食品——方便面。家里囤积的方便面能铺满客厅。

    “令人痛心的是，她不承认自己生病了，拒绝就医，拒绝入院，没有系统治疗。总在不断服药、停药间打转，孩子的身体机能、社会功能严重衰退。”为了“唤醒”女儿，欣悦父亲四处打听，希望能有一个机构帮到他们。

    几经辗转，他结识了陈红辉，卓远愈养中心的负责人。

    2014年，有医学背景的陈红辉组建专业团队，探索精神康复新模式；2015年，他们在镇海开设了镇乐康福苑，继续大胆探索，形成了较为独特的精神残疾人康复模式，康复率达到70%；2018年，团队与正加速精神残疾康复转型升级的海曙区对接，对古林镇一家康复中心进行运作管理，也就是卓远愈养中心的前身。

    欣悦父亲找到陈红辉时，他正“接手”中心不久，中心已有大的改观。

    院内是一个有花有草的庭院空间，是中心为精神残障患者打造的“疗愈花园”，可以搬运花木、浇水施肥，参加园艺劳动“以工促疗”。

    “这或许可减轻女儿对入院就医的排斥。”欣悦父亲的欣喜，得益于陈红辉的一个理念，做好精神残障康复，“有温度”还不够，必须朝着“有尊严”进发。

    陈红辉接手后的第一件事，是将院内的5道铁门拆除。

    出于安全考虑，原先病区做了分割，界限便是一道道铁门。“病患自主生活越少，对他的康复越不利。”陈红辉大刀阔斧将铁门一一拆除，带领团队新建改造住宿环境，率先采用“开放式”管理，并开发实施地感、床感技术，以记录病患的行为轨迹，时时观察，不予束缚，又确保他们的安全。

    卓远愈养中心的环境和理念，让这位绝望中的父亲看到了希望。

    重塑

    搭起独特的“康复桥”

    初入中心，欣悦有些抵触，但随着多样化、链条化康复治疗的展开，她渐渐配合、主动康复，大半年后，病情明显好转。

    为了帮助欣悦更好回归社会，和对待很多能够“自理、自控、自立”的康复期患者一样，陈红辉创设条件，“聘请”欣悦担任助手，任职中心办公室。

    角色的转变，让欣悦更有机会接触中心实施的康复模式，严父式管理、慈母式照料、多样化活动、规范化训练，日复一日，不曾间断。

    “很多细节，充满温暖。”欣悦说。小到一个暖瓶，因为存在安全隐患，中心购入智能饮水设备代替，水温常年保持在38℃。对于不愿服药的病患，医护人员想方设法，通过心理辅导、合理剂量、采用人性化方式让病患接受。每名病患的病史状况、性格特点、康复效果，都有了解和记录。

    奇迹时刻，是专业力量在闪光。除了引进专业医生，陈红辉请来了专业营养师、运动康复师、心理治疗师，根据心智障碍者的不同状况，制定个性化康复方案、生活常识课程，模拟抗压和运动康复、职业康复等训练，“患者致病原因有先天和后天，症状有幻听、狂妄、暴躁等，对待每一名病患，不仅是药物，每天的饮水、餐食、运动等‘剂量’也必须精确。”陈红辉说。

    欣悦多次接受模拟抗压训练，“不是一味地抚平、迁就。”欣悦说，在VR应用中，她被“带”到很真实、很立体的生活场景，“比如，在超市购物时发生口角，我即时的言语、表情等反应，都有老师在旁观察，随时调适，帮助成长。”

    “治疗，应该是为了病人更好地生活。”让人刮目相看的是，中心以物理和心理康复等科学方法让精神残障人士成功戒烟，成为全国首个无烟化管理的精神康复托养机构。“精神残疾人吸烟危害比正常人群大，但戒烟很困难，我们团队就是要对最难的人群做最优的服务。”陈红辉说。

    卓远愈养中心自2018年6月成立以来，零安全事故、零复发，有120多名精神残障人士康复回归社会。欣悦在中心结识的好友康成（化名）是其中一位，去年康复出院后找到了一份简单的工作，有了一定收入。“虽然不多，却意义重大，这份简单的幸福在别人看来可能司空见惯，却是我们一家人渴盼许久的。”康成家人说。

    坚守

    凝聚爱的力量

    “改变一个人，改变一家人。”在看到欣悦和父亲携手走出中心的那一刻，陈红辉觉得，所有的努力和付出，都是值得的。

    由于误解、不解，精神康复，是很多人不愿触及的一个领域。有着自己红火的贸易公司的陈红辉，毅然闯了进来。“事情，总得有人做。我有专业知识，愿意将精神残疾人康复这件事做真做实做好。”

    在残障人群中，精神障碍患者在治疗、康复和回归社会的过程中，面临着更大困难，其家庭也非常脆弱。

    辗转求助中，欣悦父亲碰到过许多正经历“绝望”“苦熬”的家庭。

    感同身受，协力合作，才能避免不幸的传递与悲剧的扩大。

    卓远愈养中心两年间接收治疗了300多名病患，很多是低保或低保边缘户，不少还是重性精神障碍患者。中心收取的费用基本仅够覆盖个人的康复治疗，为了维持中心运转，陈红辉每年自掏腰包填补缺口，还为病患购买保险。

    疫情防控期间，为了守护好这个“家”，早在1月21日，陈红辉便启动了中心“封闭式”管理，暂停访客探视。100多名病患的生活、治疗，全压在了这位“大管家”身上。防疫物资短缺，设法筹措；工作人员情绪波动，耐心疏导；病患突发疾病，陪同就医。

    2个多月，陈红辉寸步不离，忙碌时，方便面对付，一件棉袄一穿数十日，白发更是平添几许。“再艰难，都得坚持。”疫情防控期间，惦记着院外维持期病员的药快接续不上了，在拿到通行证后，他立刻带着工作团队送药上门。

    “爱出者爱返，福往者福来。”坚守的背后，多股力量在加持。

    “口罩最紧张时，市康复医院‘匀’了些给我们。”陈红辉说。

    2019年，卓远愈养中心接受了宁波市志愿者协会授权，与宁波市康复医院开展协作。背靠市康复医院27名医护人员以及康复治疗师的人才资源和专业医疗设备，中心的病患能定期接受由这些专家组成的志愿队伍提供的义诊、心理介入以及肢体康复等专业化服务。

    随着疫情防控进入常态化，为了更好地帮到精神障碍患者，减轻中心运营压力，海曙区政府召集区卫健、消防、住建、民政等部门以及古林镇深入中心展开“三服务”，努力协调中心运营当中遇到的难题。

    党委政府的关心，让病患的康复更有保障。陈红辉满怀信心，打算集合更多的爱心力量，深入开展职业培训，为精神障碍康复者寻找辅助性就业岗位，帮助他们更好融入社会。

    这份坚持，必定美好！