陈峰

    不久前，在2020南方文学盛典颁奖礼上，著名作家李修文凭借散文集《致江东父老》荣获“年度散文家”奖。颁奖词是这样写的：李修文找到散文的大道。他一路行走，一路歌唱，在知道了世界的寒冷阴暗后依然歌唱，他赞美人民，赞美风也不在、雨也不在的信念，赞美绿树成荫、华灯初上的伟迹。

    李修文的上一本散文集《山河袈裟》曾获得鲁迅文学奖，本书沿袭了前书的风格。共18篇章，主角是小人物，有母亲，也有父亲，有萍水相逢的路人，也有故交。书中的每一个个体，生动而具体。李修文把那些在宏大叙事中闪烁微弱光芒的人物，上升为他的江东父老。在《长夜花事》中，得了尘肺病的形如鬼魂的中年人，用女儿打工的钱治病，女儿鼓励他每天去看苹果花来获得生活的能量。突然有一天，女儿回来了，发起了高烧，嘴里念叨着“苹果花”。恰好苹果花的花期结束了，这个中年人失魂落魄，求助“我”去找一束苹果花，因为“我”每天都要为一个剧组的女主角摘苹果花。当“我”把花递给他的时候，“定定地看了我一会，突然便给我敬了一个礼。”这个中年人在得病之后，做过矿区的保安，他给各种各样的人敬礼。对他来说，最高的答谢就是敬礼。

    李修文的散文饱满，读来酣畅，有一股气在胸中，直到全文结束，这股气还在，到最后，这股气转化为这个时代涌动的人格力量。读他的散文，常常会有一个困惑，虚构与非虚构之间如何把握。像第一篇章《猿与鹤》里，猿一门心思想自杀，鹤终日与鸡为伍，忘了飞翔的本能。刚好“他”也穷困潦倒，“他”之不死和求死的猿在某种意义上，是同一回事。当“他”得知鹤已死去，“他”的身体里也飞出了一只鹤。这篇散文，在事件真实与美学真实之间处理得很好看，猿和鹤也是生活在底层的小人物，借它们来映照现实。如李修文自己所言：只要我认真地凝视他们，就能听见或看见：在他们的体内，有深渊和暴风，也有沟壑和呼喊，他们无一不能自成世界。

    李修文的散文中弥漫着中国古典文学的气息，这跟他早年创作剧本有关，现在他回过头用这种气息来写散文，便使散文有了小说和戏剧的张力。就像书中有一个说书人把握着节奏，让人欲罢不能。《鱼》就是这样一篇散文。文中叙述了一对母子，儿子从来没吃过鱼，为了不让同学看不起，他去集市看各种各样的鱼，编造吃鱼的故事讲给同学听。在九岁的那年春节，他一直睁着眼睛等天亮，因为妈妈许诺今天一定能吃上鱼。他们带着三包红糖给三家最有头脸的亲戚拜年。第一家主人接过红糖，不耐烦地扔在屋檐下的箩筐里。他们被带进厢房，那里有一桌席，是专给穷人坐的，桌上没有鱼。去第二家亲戚的路上，他们遇到了债主埋伏在沟渠里。而亲戚直接将红糖扔在地上。去第三家的路上，母子俩定下大计：不管不顾往席上坐，只要能吃上鱼，到时母亲当着亲戚的面教训儿子，打上两耳光。可是他们又被带进厢房，那里没有鱼。后来，母子俩来到田野，见到一口池塘，寻死的念头像高烧一样席卷了母亲……九岁的少年发现池塘边有一张渔网，他要捕鱼献给母亲。水底下的鱼都来了，他看到母亲的高烧一点一点地退去。母亲恢复了平静，池塘里的鱼也恢复了平静。唯有一条鲫鱼竟然蹦跳到岸上，母亲将它抱在怀里，就像抱着婴儿时的儿子。最终她将鲫鱼扔回塘中，世上的一切，全都恢复了从前的模样。这篇散文写得跌宕生姿，鞭辟入里，把人性最不堪的一面呈现了出来。没穷过的人，不知道穷人有多辛酸。

    一切正如李修文在自序中所说：“那些被吞咽和被磨蚀的，仍然值得我将它们重新打捞起来。那些不值一提的人或事，只要我的心意决了，他们便配得上一座用浪花、热泪和黑铁浇灌而成的纪念碑。”李修文献给读者的，是一个广阔而真实的世界。