能入朝为官，且贵为阁老，那是寒窗苦读、披荆斩棘得来，何其不易。谢迁怎么提出辞呈了呢？我想，古代官场是不是处处挖坑、甩锅、摘桃，相对本分老实的官员会感到苦闷、抑郁。不过，谢迁应该已从那样一个阶段历练出来了。而且，与同为阁老的李东阳、刘健，不仅相安无事，还彼此引为知己。纵观古代史，内阁成员如此亲密，大概也是奇观。然而，几位却是想返乡了。哦，因的是宦官刘瑾专权跋扈，士大夫们摆出了姿态：恕不奉陪。有时候，我感到恍惚，五六百年前多少人来人往你言我语，沉淀下来能被现代人所知的就是传奇。而这样的传奇，在史书上摸得着温度。

    谢迁等人获准回乡，引发了轩然大波。言官向朝廷提出，应该挽留谢迁。刘瑾于是就打压那些“好事之徒”。这时，王阳明站出来了，他据理力争，斥责刘瑾行径。那时，王阳明不过兵部一个小官，刘瑾二话不说就将他拿下了，四十廷杖、贬谪龙场，王阳明经历人生中的至暗时刻。在荒凉的深夜，苦思冥想生存困境的王阳明猛然得悟：圣人之道，吾性自足。如此灵光一现，一通百通。王阳明从寻常读书人向圣贤行列迈出了关键步伐。史称：“龙场悟道”。看看，假如没有谢迁的辞职回乡，或许就没有王阳明的龙场之行，那么，是否会有阳明心学，可能也得二说了。

    众人因谢迁回乡而大吃苦头，辞职的谢迁爱莫能助，倒是有许多人替他担心，猜想刘瑾会对他“赶尽杀绝”。而谢迁回乡后倒是逍遥自在。这种状态，令人想到陶渊明，想到苏东坡，自有一种健全人格的无畏与洒脱。而那一份逍遥，与现在余姚市黄家埠镇高桥村一地有关。那年，谢迁六十岁。据谢迁年谱记，“在银杏山庄旧址构小堂为逸老之所，作《杏山田舍诗三首》……每日与好友冯兰唱和其间。”在高桥村，有一千金湖，光绪《余姚县志》记载：“千金湖，在兰风三都，三面距山，西限本湖之塘，灌田一千顷有奇。”兰风，乃黄家埠旧称。冯兰在千金湖畔构筑雪湖山庄，与谢迁的银杏山庄一岭之隔。

    如果陶渊明不隐居，可能就没有“采菊东篱下，悠然见南山”的惬意；如果苏东坡没被贬，大概就没有“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的浩然；如果没有辞职返乡，我们就看不到谢迁在千金湖畔遗留的灼灼诗文与精神财富。年谱称：“自归田后，谢迁与冯兰文字相娱，诗歌唱和无间日。”冯兰，字佩之，号雪湖。翻阅《文正公谢迁诗存》，“雪湖”入于大量的诗题，如《和雪湖冬菊诗》《和雪湖屏迹诗》《牙药馈雪湖因寄二绝》……谢迁、冯兰还与尚在朝中的李东阳飞鸿传书、千里酬唱，如《和答西涯见寄诸作》《寄和西涯守岁韵》……西涯，即李东阳。

    悲欢离合、事无巨细，皆可入诗，共鸣于友人。如此丰厚诗作在历史的幽暗中泛出鲜亮的光泽。这时候，无所谓庙堂与江湖，只有人间真性情。谢迁曾回忆三人的深情厚谊：“念昔居京时，吾三人雅相好。无何，雪湖蚤暌违，予与西涯居独久。今归老，复得与雪湖游，而西涯远隔数千里，畴昔燕笑之欢，邈不可得，每形诸梦昧。”而这等豪华大戏，正是在如今黄家埠镇高桥村的地面上演绎的。仿佛，这是眼面前的事儿。仿佛，谢迁吟出的那一句诗在上一秒刚刚落下最后一个音节。王阳明因与谢迁不同寻常的关系，也曾留诗于高桥，甚至劝着父亲王华多去高桥与谢迁、冯兰作伴。我就想着，高桥这个地方，得好好走一走。

    这不，机会来了。余姚市政协开展“联片进镇帮村”活动，我对接的就是黄家埠镇高桥村。秋日午后，雨水丰沛，我和余姚中学黄春同往高桥村。年轻的村干部张莹接待我们。张莹年纪不大，但对本乡本土的文史了然于心。她说，高桥村因桥而名，高桥又名皋桥，民国《六仓志》记皋桥原名埠桥，跨南北大江，一圆洞望之巍然。桥高出水面约七米，桥堍坡度五百米，桥上台阶三十级，可容五马并驰，桥边设有驿站、税关。北有驿路，为周巷至百官的官道。我贸然提出，想看看高桥，看看千金湖。心想着，试着找找银杏山庄。张莹诚实相告：高桥于1940年就毁了，现修有公路桥。至于千金湖，更是沧海桑田，难见湖的形制了。

    我听说过许多名为高桥的地方，或是村庄，或是集镇。我觉得，名为高桥之地曾经定是较为繁华的。货物海海、行者芸芸，必然船只高大，能迎纳的桥洞自然相应高了。我想，若干年前，水乡是有许多高桥的。桥身与水面倒影会是一个滚圆的满月。与一地的民众生活息息相关，离乡的游子午夜梦回察觉枕边冰冷的泪。地名往往是地域的某种烙印、时代的某道磨痕，沉淀在那里，像游子回乡方便寻找的路标。由此，对于地名为何多有高桥就不足为怪了。只是，如今这样的路标，很多时候只是隐藏在传说，遗落在文献，在地理空间其实已难见踪影。毕竟，商贸越是发达的地方，建筑面貌的变化相对也会更快些。

    经张莹向导，我见着高桥原址，见着一处名为骑马楼的建筑遗存。从遗存规模看，可以推测曾经的豪华气象。我说，银杏山庄、雪湖山庄还在，该有多好。张莹却说：“我有一个岚风山庄。”朴素的粉墙黛瓦、高高的马头墙，河道纵横缠绕、岸边茵茵绿草，雨水淅沥，我不由神往谢迁酬唱的那个年代。我想象着，那一座公路桥骤然耸起脊背，高大壮阔，终于映现一轮圆硕的明月，船只撑篙欸乃而过。我犹听得谢迁行吟《雨后再过山庄述怀呈雪湖》：“雨中观稼自摇船，行见怀新喜不眠。志慕陶翁深避俗，学惭孟氏亦知天。当时匡济无长策，今日遗安只旧田。最是国恩酬未得，鼎湖翘首一潸然。”