菜肴图片由项杰提供

宁波老外滩Winston酒吧为了让外国友人安心留甬过年，一月三十日下午特意举办了一场“体味中国风，开心过春节”的文化活动。（陈顺意 摄）

    前几日，见朋友圈转帖，基于新冠肺炎疫情防控形势，办了三十多届的宁波年货展销会停办，改作网上年货节。瞥见“年货展销会”诸词，心头一颤，遂想起1990年的那场年货展销会。

    从前慢。从前，一年里的大多日子是亚光，琐碎，平庸，得过且过……大家伙儿盼望过年。年赋予我们肚子里的踏实，精神上的欢娱，目睹大人们“祭灶”“谢年”“做羹饭”等琐碎仪式，却将年尾过成一束束追光。

    改革开放的春风吹拂，1990年的年货展销会盖为宁波首届。当年春节较常年早，元旦过后不久，某日晚饭时，老爸拿出单位发的年货展销会票子，嘱咐我早些将作业写完，周日同去药行街展览馆办年货。

    1990年的年货展销会大概是从未有过的新鲜事。当天全家人起了大早，八点不到就赶至药行街展览馆。离开馆尚有半个多小时，老中青三代的长队早已排成了“百脚蜈蚣”。目睹水表厂的全国劳模在开幕式上剪彩后，大家伙儿凭票陆续进入。由于人多地窄，我与家人在药行街迎着西北风，心甘情愿地等了半小时后才被放入。

    进馆后，摊位前黑压压地轧满人。一楼出售鲜活，二楼卖副食品，当日活鸡、海鳗供应有限。瞧见这架势，老爸头脑活络，安排一家人先于一楼分头行动，跟我说：“你也是小大人嘞，你去排队买活鸡。”递给我两张“大团结”。我嫌活鸡太脏气味重，接过钱排队去买冻鳗。“钞票捂牢哎！”老妈不忘叮嘱。

    人人脚下生风，我一路小跑至海产摊前，挤在队伍中。但见渔业公司的师傅们搬起一大捆冻鳗、冻带鱼往地上砸，为的是将它们迅速分离，队伍中的阿姨们七嘴八舌议论着：“冰块介许多，莫压分量哦……”等了半天才轮到我。也允不得挑选，见我年纪小，师傅好心挑条粗壮大货混搭一根小的给我，一上秤结算，糟了，两张“大团结”不够，真真是又气又急团团转，只得跟师傅说好话，容我的货色摆到旁边，原地等救兵。等了些辰光，老妈赶来补价钿，劝我消气后又顺带在摊前买了几只乌贼。

    “年前河水也要涨三分。”这句宁波老话不无道理，而1990年的那场年货展销会货色多、价钿也实惠，记得“春光牧场”的黄力克活鸡、“五桥”水磨糯米粉、猪油汤团馅皆是平价销售，摊前自然是人头攒动，热火朝天，处处洋溢着过年的喜庆。

    半日辰光过后，一家人办完活鸡、牛肉、冻鳗这些打底年货，也就笃笃定定心放宽。大包小包拎回家，匆匆一碗年糕汤落肚，稍作休整后，又拿起展销会票子奔赴下半日的场次。下半日的展览馆内，依旧人潮涌动，城区周遭东乡西乡的人得到消息也赶来“哄闹热”。我们越过人群直奔二楼，见宁波罐头厂、酒厂、搪瓷厂打出全市最低价的招牌，立马买下几听新出的“黑米粥”和黄桃罐头；面粉厂的“波纹面”风头正盛，赶紧买两袋；至于海蜇皮、广式香肠、牛肉干、鱼片、椒盐小胡桃、酱油瓜子、巧克力、阿咪奶糖又怎会遗忘……

    一家人走出药行街展览馆时，已是暮色昏黄万家灯火。忙活了一天，虽则手酸脚累，脸上却洋溢着心满意足。嗑着酱油瓜子的我，一想到北阳台晾出的鳗鲞、酱肉、风鸡，日后与它们在圆台面上相逢，不由得舌下生津、心驰而神往了。

    之后，逛年货展销会成为我家的传统，只是这“保留节目”，在抢购1998年麦德龙的北极甜虾后，渐渐冷落。

    而今，路过宁波文化馆117艺术中心，偶尔会想起曾在此举办的“1990年年货展销会”。那些年货不是贵府珍馐，不是风花雪月，只是我们最日常最庶民的生活，是我们共同守护过的水磨年糕、共同眺望过的鳗筒，是时光机里的年糕片、牛皮糖和酒心巧克力，它们穿过岁月的弄堂风呼啸而来，不输如今亭台楼阁里金碧辉煌的美食佳肴。我如此庆幸儿时经历过办年货，不算是富庶的仪式，却留下一个五色斑斓的美好记忆。