岑燮钧

    周塘的天空还是乌色的，外面的树一大团一大团，像黑云。父亲一个人起来了，一点亮电灯，蚊子就活跃起来。屋里放满了刚收割的一箩筐一箩筐的早稻，没个落脚处。屋外的蛙叫声仍像前半夜一样，仿佛它们整宿不眠似的。

    出了村子，路越来越小，他只能推车前行。

    昨天的一块高田已经让二爷爷耕好。高田与低田之间的田塍上，堆满了稻草，父亲还来不及晒开。天还是黑沉沉的，他一脚踏进秧田时，水还有余温。秧苗细细密密，有股清香。与汽车的味儿比起来，他更愿意呆在田里，更闻不惯医院里酸酸的味道。

    父亲把一捆一捆的秧苗撒开了。一个人，一畦田，上下五六十米，望着总觉得太长了。父亲像机器一样，一只手分出秧苗，另一只手像鸡啄米一样，不断插到田里。插完，父亲直起腰，站一小会儿。太阳出来了，田地雾蒙蒙地化开，清晰起来。这时，父亲看见二爷爷牵着牛过来了。

    “今天还是一个人？”

    “嗯，也不知她什么时候能回来……”

    “那你吃力的！”二爷爷过去后，回头说，“我先把他们的田耕好，你反正一个人，高田起码得插两天，不急……”

    日上三竿时，才插了三畦。看着淡绿色的秧苗铺上了一小边田，父亲拿过塑料壶，喝了几口水。

    太阳到头顶的时候，先插的秧都蔫蔫的了。父亲嘴里干得冒烟，他咽了几下，已直不起腰来。骑车回去时，整个村子都金光四射，像着火了一样。到家时，他赶紧烧饭，一边翻谷子。谷子是他托二婶晒出去的。越是忙，越是吃得差。以前，两人插秧，到中午时总是母亲先回。现在一个人，胡乱吃饱就行，也没个烧菜的人。

    这时，隔壁开小店的邻居喊他：电话，电话！他赶紧跑过去。邻居说，已打来第三遍了。他慌乱地接起电话——

    “喂！……”他有点惴惴不安。

    “你怎么老是不在？”

    “我才回……还好吧？”

    “还好……”他听出了母亲的哽咽，“不知什么时候能出院……”

    两人也没说啥。母亲让他当心身体，大不了比人家晚几天。父亲说着“晓得，晓得”，说到后面，哑着嗓子，就挂了。

    父亲胡乱收拾了一下碗筷，放到水槽里，没洗。掇过躺椅，倒头就睡，老躺椅发出吱吱嘎嘎的声音，仿佛要散架似的。他眯缝着，一会儿，喉咙底里像热气掀起了锅盖似的震动起来。大天光亮，村里很静，只有知了焦躁地干叫着。不知睡了半小时还是更短，他就醒了。这个时候去田头，需要豁出去的勇气，出门就像进火炉。他吃了几颗人丹，戴上草帽，还是出门了。

    整个田野袒露着，只有远处才有一棵孤零零的树。

    父亲盼望着太阳早点下山，他苦撑苦挨着，双腿、腰背都已麻木。这时，二爷爷的牛赶到了我家的低田。等到二爷爷犁完地，他的一畦秧田也插完了。他走下低田，趁热打铁，开始整理田块。他时不时直一下腰，换个活干，算是舒活舒活筋骨。

    夜幕降临时，他又开始插秧。蚊子在身边萦绕着，蛙声四起。他已感觉不到疲倦，麻木地跪着，整个下身都浸在泥水里，一捆秧苗插完，就直一下身子。月亮上来了，昏黄一片。村里的灯在远处亮着，像萤火虫。偶尔，吹来一阵热风，随带着隐隐约约的广播的声音，好像是新闻联播的腔调，那应该是晚上八点多了。他想插完这一畦，这样，高田算是有一半插好了。

    这时，他听到窸窸窣窣的声音，转头看见有个人影走过来，干咳了一下。

    “侬个寿头，这么晚了，还在种田！”

    “呀，你怎么来了？还有一点点，我想种种好……”

    父亲继续插着，过了会儿，他听见母亲下田的声音，转头看见母亲在剩下的一畦田的中间部位开插，两人相距一丈多点。插着，插着，父亲听见了母亲的啜泣声。

    “你也不问问儿子？”

    半晌，父亲才说：“他总会好起来……”

    等到父亲插满一半，接上母亲插的那一部分的时候，母亲也插完了最后一株秧苗，她洗了洗脚，穿上鞋。两人默默无言，父亲跟在后头，像是回避着什么，又似乎有千言万语。他终于说道：

    “怎么回来这么晚？”

    “我跟你打完电话，心里想回来，又不放心儿子，问了医生，纠结了半天才定下主意，半路上，车冒烟了，又修了一个钟头，到城关时，天已暗了……”

    两人到家，父亲盖好二婶为我们收在檐下的谷子，弄了点吃的，睡下已很晚了。父亲很累，但心里像揣着什么。儿子病了一年多了，他只是匍匐在田间地头，什么办法也没有，千斤百担撂给了一个女人。很多回，母亲哭闹着拧他的肉。但是，这一晚，母亲只是流泪。父亲睡不着，知道母亲也没睡着，他听见母亲说：

    “要不，我帮你一起干点活，反正儿子在好起来……”

    父亲没回应，他翻了个身，索性坐了起来，点了一支烟，叹了口气，说：

    “明早，你赶紧回去，你不在儿子身边，我不放心！”

    “那田里咋办？”

    “我能顶！”

    一弯淡淡的月亮挂在周塘西边乌蓝的天脚里，整个村子沉浸在退了少许暑气的清凉中，偶尔传来一两声鸟叫，仿佛是它叫醒了这两个早起的人。母亲已经烧好了早饭，两人匆匆吃完，父亲推出28寸的重磅自行车，带上母亲，骑车赶往城关长途车站。

    在省一院的住院楼上，我看到母亲一个人在车上偷偷抹泪，父亲下了田，在烈日下一株一株地插秧……