作者黑陶出版广西师范大学出版社日期2021年7月

    手中的《夜晚灼烫》是这几年看的“新散文”代表作家、“诗人散文家”黑陶写的第四本书，收录了黑陶在20世纪最后10年所撰写的39篇散文。分为三辑，有描写乡村景物的《塘溪，塘溪》《大池河》等，也有描摹名人川岛康城、屈原、沈从文的《从未飘逝的灵魂》《恒星札记》等。

    黑陶笔下，除了老宅、洪水、稻米等鲜明的江南标识外，更多是围绕在其周围的个体生命，而这些内容无不渗透着他敏锐而深幽的心路履痕。如在《记事簿里的南方》的结尾，黑陶这样写道：“燃烧的河滩桃花，一泻千里的黄金油菜，灼烫窑火映晃着的瘦削父亲，粉尘弥漫的工棚下，在两个滚动的巨大石碾间加料的母亲——这些，就是我所永远认识和记忆的南方故乡。”这种活生生的烙有自己生命印痕的文章，读来让人心有所念。

    说实话，黑陶的散文读起来有点“累”，因为他没有风花雪月，没有惯用的修饰和固定的搭配，充满了自己的味道。形容灶火的旺盛，他用“熔开黎明屋内冰意的空气，将娘的身影放大以后，晃动在斑驳的砖墙之上”。就像他自己所说：“对抗通用的公共语言，寻找属于自己的独特语言。”他向纪实、特写、诗、书信、访谈等体裁学习借鉴，再扔到自己的窑口里经过高温烧制，形成自己的特有句式。比如文章中穿插着蒙太奇般的幻象和直逼人心的真实罗列，因此对于他的文字，读者需要细细琢磨，才能品出个中滋味。

    黑陶曾说，“我想通过个人的这种写作，最终寻找到属于我的散文，一种自由、尊严、饱满的真正散文。”通过与读者的这种交流，至少我看到了黑陶所追求的“精度”“速度”“密度”“信度”。

    （推荐书友：何小美）