虞 燕/文 顾玮/摄  

    在江南民间，蓝印花布是一个文化符号。有朴拙素雅的家常之美，又婉约清新如宋词；是百姓的实用生活品，亦成为江南画卷里一种独特的景致。

    电视剧《似水年华》里，乌镇晒布场高杆林立，晒布架呈阶梯式排布。阳光下，一幅幅蓝印花布瀑布般从云天直泻而下，简约的蓝白构成多种寓意吉祥的纹样。风吹过，花布飘舞，如仙女挥动水袖。蓝底白花，白底蓝花，仿佛把蓝天白云搅碎了，抛洒于空中。那些形状多变的点和笔断意连的碎线，不停地闪耀、跳跃，纷纷扬扬，美得惊心动魄。

    蓝印花布涵盖了一系列手工制作，画样、刻板、上油、刮浆、氧化透风、染色、刮灰、固色、清洗、晾晒……每一道工序都是与自然对话、协作的过程。蓝印花布源于秦汉时期，兴盛在唐宋，而到了明清，则“靛蓝人间，衣被天下”了。纹样逐步吸收了剪纸、刺绣、版画、木雕等艺术形式，含蓄质朴，饱含浓郁的民俗风情。1000多年来，蓝印花布不知装点了多少平民百姓的日子，“喜鹊登梅”的襁褓、“鱼戏莲花”的肚兜、“龙凤被”嫁妆、寿庆时的“福寿禄”帐檐、“岁寒三友”的窗帘，还有衣裙、头巾、围裙、包袱、桌布……单调的蓝白两色，却是生活里永恒的诗意和亮点。

    蓝印花布里蕴含了植物的魂魄。坯布的前生是棉花，而染料为草，蓼蓝、木蓝、马蓝、菘蓝等。其中以蓼蓝最为多用，蓼蓝的根即中药板蓝根，绿叶可作染料。取鲜叶发酵制取靛青（靛蓝），把布染成蓝色。《诗经》曰：“终朝采蓝，不盈一襜”，所采便是蓼蓝。荀子的“青，取之于蓝，而胜于蓝”，就是指从蓼蓝中提取的靛青之蓝，色泽更饱满明艳。可见，春秋战国时期就出现了染蓝技术。

    用蓼蓝叶染布，初时颜色为黄，渐渐转绿，充分接触空气后，一点一点氧化，终成蓝色。植物是有灵性的，你调好温度、湿度，把控好时间，精心呵护，投入感情，它就会回报于你，颜色更悦目不说，还携带草木的清香。每一次染出来的蓝并不一样，或许同一块布的色彩也不均匀，却自有一种天然的美。就像大地上的每一朵花、每一棵草，未经刻意修饰，纯属妙趣天成。

    蓝印花布那旧旧的蓝与白，细微的冰裂纹交错、逶迤，边缘挂染痕迹犹在，这是手工印染的特征。不像机器印染那样稳定，它上面的每一个花纹都带着自然的脉络，稚拙、粗犷，成为独特的存在。虽无法与蓝印花布直接交言，但我通过它，嗅到了乡野的气息，窥见了时光的表情。

    我想起了祖母。祖母卧房里，一块蓝印花布盖住木橱，另一块铺于床沿，颜色暗暗的，像是洗旧了，记不得上面的花纹，只觉得古朴静美，又温暖妥帖。祖母把我抱起，放在床沿的蓝印花布上，依稀有樟脑丸的味道。而后，一只蓝边碗递过来，盛有香糕，香糕细腻光润，色泽焦黄，咬一口，实在香甜。对面木橱上也有一只蓝边碗，豁了口，看上去与盖于木橱的蓝印花布甚是相配。碗里泡了榆树皮，水黏黏的，每天清晨，祖母用梳子蘸水梳头发。祖母的卧房总有一种沉静之气，我吃着吃着香糕，便倒在床上睡着了。

    在万物变化急遽、嘈杂张扬的年代，我更喜欢缓慢内敛的事物，蓝印花布从悠远的时光深处走来，气质宁静、安详。就像一个人，历经无数过往，然后，平和地承载起所有悲喜。