二灵山从来就不是一个热闹的地方。环顾东钱湖，有名的景点早已确定，游人慕名而至。二灵山并非不出名，清代本地文人归纳的“钱湖十景”中，“二灵夕照”即是其中一景。但二灵山就是热闹不起来，它静卧于大湖之上，经年寂寞。

    今年冬月赴会东钱湖，安排了游湖活动。说实话，东钱湖我不知走了多少次，本打算提早离会，但我看到行程中有二灵山，沉吟半晌，决定留下来。

    1986年首次到二灵山的情景已经模糊。那次属于公干，随鄞县文管会的周生望等老师，去察看二灵山上的二灵塔。二灵塔建于北宋，年久破损，遂于当年落架大修。记得是乘船到的二灵山，至于山景水景如何，已然一片空白。

    于是再一次登二灵山。入口在下水，一条漂亮的步行道左邻山右沿湖，蜿蜒向前。走了近半小时，来到二灵山脚，顿感荒凉：山体未经开发，灌木丛稀疏，地上荒草起伏，偶尔可见一畦种着青菜的农地。也有稍高的野树披着红叶，在阳光下轻晃。远处湖水潋滟。一条土路，略有坑洼，通向二灵寺及二灵山顶。回想东钱湖的建设，以新、亮出现的面目居多，像这样顶着一个“二灵夕照”大名的景点，尚保存一份原始之气，着实让人意外。

    走在这条土路上，迎面吹来山野风，而非胭脂气。遥想北宋庆历七年（1047年）冬，王安石经游鄞县，为考察钱湖形胜，登上了二灵山。上山的路不好走，王安石在《咏二灵山》一诗中抱怨“路觉行边断”。不料千年之后，土路依旧。这份不经意中保留下来的古朴，再一次证明二灵山的超然物外。

    二灵山发祥于五代十国时期。按《东钱湖志》记载，吴越国第二位国君文穆王，命国师德韶，在二灵山建石塔七层，塔下并有金襕庵。而后宋、元、明、清、民国，直至今日，塔在，寺庙在，佛徒在，风光以及孤寂，都在。

    民国年间鄞县诗人张君武，发兴游二灵山。一叶扁舟荡湖中，迟迟上岸登山。老尼屋里打坐，梵呗声穿过冷风。在山上盘桓许久。归后张诗人写道：孤塔荒凉云去留，数间与佛作绸缪。老尼白发湖光冷，送客门前十里舟。

    清冷之景如在眼前。二灵山三面环湖，一边连山，去路麻烦：要么翻越山岭，要么雇船走水路。修行者需要这样一个孤峭之地，所以千年人迹不断；游客畏途，往往取消二灵景点，改看湖上其他美景。我怀疑，游二灵山的客人，从古至今向来稀少。元代二灵山僧祖铭很直白地说：山灵水灵的二灵风光，“半属渔樵半属僧”，与一般人无干。

    北宋末年，鄞县走马塘人陈禾，隐居二灵山读书。陈禾在朝廷做谏官“左正言”，弹劾童贯，犯颜扯碎宋徽宗龙袍，被贬，回老家。从来胜地因人重，二灵山的文化底蕴滥觞于王安石，而厚实自陈禾。从史料看，陈禾中进士前的熙宁年间已筑室读书于二灵山，此次重返故地，湖山无恙，不知旧居尚在乎。陈禾闲抛书卷，远眺百顷波浪澄碧，近看古塔夕照。入夜，湖上生明月，万籁俱寂，二灵寺知和法师及他养的两只老虎也已睡去。唯有一轮清辉透过古松，洒在陈禾山房，漏下的月光就映在他刚刚翻阅的这一页书上。陈禾沉浸书中，轻轻叹息。他太爱二灵山了。此处不就是自己的归宿吗？

    大约50年之后，从丞相位上退归的史浩，惦记二灵山。史浩世居东钱湖下水，熟悉老家的每一处风景，他还负责新增湖上景点，例如建在青山岙的月波楼。我相信史浩来过二灵山。其时陈禾已去世多年，史浩所看到的二灵山，“梵宫残废，云水寂寥”。好熟悉的寂寥，奇怪的是始终有人在二灵山感受寂寥。史浩登上二灵山，出资修复了普光院。他隔湖遥遥，望见霞屿寺、月波楼。于是在他一首著名的诗中出现了“十字港通霞屿寺，二灵山对月波楼”的句子。每当我看到古人道出“二灵山”三字，心中就有慰藉，仿佛那是一道光，照亮整座二灵山。

    陈禾葬在二灵山。我听现二灵寺僧说起，陈禾墓位于面向大湖的山坡，大约在原橘树林的那片地方。可一眼望去皆荒山水泽，哪里还有一点踪迹。前人去二灵山，陈禾墓是必拜之地。明人董琳尚能找到陈禾墓地上的石麒麟，到清代墓已不复见，清人王信德发出“惆怅荒茔何处觅，忠魂空傍一峰青”的感慨。

    宋代高士的一缕灵性，早已融入湖光山色了。

    我没问山僧，这里为何冷清。山僧似懂得，笑言：“二灵山是东钱湖最后一方净地。”妙！看此刻二灵山静悄悄，只有山房屋檐的风铃，发出叮叮的声音。我登上山顶，站在古塔之旁，遥望湖水浮天。往事随风逝，二灵山先哲的位置，却安放在每一位朝拜者的心里。

    正值下午三时左右，就要返回了。错过夕照二灵让人遗憾。其实我更在想象月夜：芦汀初雪，煨芋谈禅，冷冷的月光，映照二灵山千古寂寥。