一

    它们从北方奔涌而来，踏踏蹄声

    溅起一路的畦水和连着青草的泥块

    ——不是扬尘。南方正是雨季，阴霾终日

    阴雨绵绵，像正在进行一个哀悼仪式

    它们不得不跋涉，吃一些讨来的陌生草料

    它们不喜欢躲避或退却，它们

    只知道迎面而上。但现在，它们迷惑而恍惚

    身上的筋骨和肌肉忽然柔软起来

    满眼的清澈。流水潺潺，山坡葱郁

    人们说着方言，安详地耕作和读书

    炊烟升起。河埠头有一阵捣衣声传向天空

    回响的节奏里，太阳缓慢地转向。牧归了

    它们被安顿下来，由一个慈祥的老人照料

    渐渐地，它们习惯了稻草和谷子碾出的粗糠

    日子沉淀下来，它们的双目不再警觉，躺在

    舒适的厩里，任时间的苍翠一轮一轮地覆盖

    只有在夜里，偶尔回忆之时才响起兵戈之声

    二

    有一双眼睛始终回望着北方

    从青年到垂垂老矣

    那目光开始浑浊，变得

    无力。那些南方的小动物不再惧怕

    它们走近它，和它玩耍，听它讲过去

    和远方，仿佛它们本来就住在一个村里

    还有那些牲口和家畜，甚至家禽，它们飞到

    它的背上搜啄虱子。它的毛已经斑秃

    三

    它们一个编队埋伏下来

    但战事没有找上它们

    文臣和武将们的面容安宁而慈善，几只羊

    跟在他们的身后，下巴留着胡子——

    像一撮赘肉，温顺得如同山坳里

    组成这个初冬时节的所有景致

    人们按照四季的节律祭祀和嫁娶

    但它们总是保持着队形，规整地守望着

    岁月好长呵，映山红漫山遍野

    老枝新芽，一茬又一茬

    直到一个午后，一群少年在这片阳光照射的

    山坡上踩到它们。少年们惊奇地看着它们发愣