谢良宏 

    四十多年前，曾流行过这样一句口头禅，至今回想起来仍记忆犹新：“年轻人翻行头，尼龙袜，松筋鞋，黄包裤子双行头……”说起尼龙袜，对于出生在二十世纪六七十年代的人来说并不陌生，是穿着它长大的。

    当时地处沿海半山区的老家先后办起了两爿尼龙袜厂，一爿是县办袜厂，另一爿是生产金蝉牌的第二袜厂，两爿尼龙袜厂办起后曾声名远扬。那时候，女工手里每天挈着小方篮，按时上下班，衣裳穿得飒飒清爽，惹得过往路人纷纷侧目相看。当年进厂织尼龙袜、做机修工的非常吃香，没有一点“路道”和“面子”是进不去的。尼龙袜厂织出来的五颜六色的尼龙袜，一时成了小镇的经济支柱产业，以至带动全镇家家户户买袜机、办袜厂。之后，成双成打的尼龙袜通过营销人员打开全国的销售市场，源源不断地推销到全国各地。小镇一度成了远近闻名的袜子产销地，吸引了来自全国各地的袜子经销商。

    在尼龙袜“诞生”之前，老家人大多穿的是棉纱袜。棉纱袜虽舒适柔软能吸收脚汗，但弹性不如尼龙袜，每逢跑步、赶路，没走上几步，棉纱袜就慢慢地滑下来缩到脚背面。人弯倒爬起，拉上缩下，既不方便，也不雅观。那时候棉纱袜的漂染技术也远远比不上尼龙袜，一些棉纱袜穿过后，两脚会黑不溜秋，洗一次还褪一次色，直到最后泛黄泛白。棉纱袜还有一个缺点是不够结实，容易磨破。我小时候十分贪玩，晚饭后常与小伙伴们一起玩“金兵抲强盗”的游戏，三磨两蹭，就把一双棉纱袜捅破了。洗净晾干后，母亲边唠唠叨叨边用碎花布把裂口补上。在不到万不得已的情况下，每双一二元的棉纱袜是舍不得轻易丢弃的。想想父母亲在生产队里做一天的工钿，才几角钱哩！

    老家尼龙袜厂办起后，着实把棉纱袜彻底地冷落了。大批量的机械化流水线生产，织出来的袜子漂亮时新，因而赢得了广泛青睐，大家成双成打地购买替换。记得我有一次去宁波教师进修学校培训小住，由于出门仓促，忘了带换洗的尼龙袜，晚上睡前就把脚上穿的尼龙袜脱下来洗净晾干，翌日早上又照例穿上，接连几天反复如此。尼龙袜容易洗容易干，但致命的缺点是不吸脚汗。那时穿解放跑鞋与白球鞋很流行，如果与尼龙袜搭配穿在一起，就不得了，晚上脱鞋洗脚，整个寝室弥漫着一股臭烘烘的气味。

    如今，服饰进入时尚化、品牌化、个性化的时代，人们对袜子的消费趋向理性，袜子的种类也在不断推陈出新，市面上各式竹纤维袜、毛巾袜、真丝袜、丝光袜、线袜、纱袜、棉袜、毛袜等，一应俱全；袜子的款式也不断变化着，有长筒的、短筒的、隐形的、连裤的，层出不穷；袜子品牌不胜枚举，宁波产的“富田”五趾袜系列，大做健康袜产业文章，还漂洋过海远销国外……别看小小的一双袜子，见证的却是时代的变迁。