①

②

③

    瑜 语 

    在计划经济年代，专门的茶叶公司很少，但一些大的食品商店会设茶叶柜台，记得当年新江桥边的第一副食品商店里面，就有茶叶柜台。像北京、广东等地的茶楼、茶室、茶馆，也兼营茶叶。当时的人们很少有富余的钱去商店买茶，即便要买，数量也不多，更多的是直接向茶农购买。

    我的外婆是余姚四明山人，18岁嫁到宁波市区。我小时候每年都要跟着外婆去四明山上小住，山上有许多茶园。每到4月，山上的老乡就挑着担子下山来。当时交通不发达，要走十多公里山路，才能坐上汽船或长途车，跋山涉水到达宁波城区，外婆家自然成了他们歇脚的“客栈”。老乡们的茶叶虽然工艺粗糙，品相有优有劣，但绝对纯天然、纯手工，味道也是清新醇香。住在四明山的舅公，除了将自产的部分茶叶售卖外，还会带一些到外婆家馈赠给亲人们享用。茶叶的形状，有像珠子一样卷成小小圆粒的“珠珠茶”，也有像霉干菜丝一样的清炒茶。

    记得舅公和老乡们天没亮就去宁波大戴家弄附近的菜场叫卖，周围的街坊邻居知道四明山人带来茶叶了，也会上门看货买茶。大人们经常围在外婆家门口七嘴八舌，说高山茶如何如何好。每当茶品色香形好时，舅公他们两三天就能把带来的茶叶卖完，然后用卖茶所得买上一些必需的生活用品，高兴地回四明山。有时老乡们售卖不顺，在外婆家住的时间就长了。当时外婆作为大嫂当家，家里孩子多条件也不宽裕，总是担心娘家来人时间住长了，妯娌们会有意见，常常面露难色。而外公却很豁达，不管老的小的，亲的疏的，只要是四明山上来的老乡都当成自家人。

    记得1970年春，外婆村里的一位公公来宁波售茶，由于品相一般，又舍不得低价贱卖，在外婆家一住就是十来天，心里着急。外公自己掏钱把他最后的一些珠珠茶买了下来，使其开开心心回家。

    20世纪80年代茶叶市场逐渐放开，之后的几十年间，各种各样的茶行、茶叶店、茶叶公司如雨后春笋般出现，感觉做茶叶生意的茶商都多于种茶、做茶的茶农了。

    喝茶这件事，可谓既简单又复杂。简单在于，最常规喝法，一个杯，少许茶叶，冲上水，适温喝就是。复杂在于，喝茶变成一件雅事，变成茶艺茶道茶文化，那就意味深长了。小时候经常听邻家小妹喊：“阿姆，嘴巴燥煞了，我要吃茶。”宁波话“吃茶”的含义就是口渴要喝水解渴，茶即水。而真正意义上的喝茶，宁波话叫“喝茶叶茶”。

    细细梳理，喝茶有不同的类型和场合：一有平常茶，口渴了喝，这种基本是在家或办公室独饮；二有敬献茶，新媳妇过门，要给公公婆婆敬茶；三有礼节茶，家里来客人，总要倒杯茶让客人享用，不然显得不热情；四有会议茶，开会、业务往来、茶话会，都以茶招待；五有品茶，喜欢喝茶或懂茶的人，三五成群坐成一圈，学茶艺，论茶道，慢慢品味，好不畅快。

    我对茶室的最初概念，停留在宁波江东大戴家弄的茶坊（俗称“老虎灶”），以及杭州西湖边的茶室。小时候特别想听外公说：“走，到茶坊去。”外公是饮食店的员工，每天四点多上班，上午早早下班后，就时不时会带我到茶坊坐一会儿。喝上几壶茶，和茶友们谈天说地，有时也会顺便买些茶叶，自然都是很一般的茶叶。而我则可以享受到舅舅阿姨们想吃而吃不到的早点，如粢饭、糕团这些当时的稀罕食物。快到中午时，外公把带去的几个热水瓶灌满开水，领着我回家。

    可惜好景不长，后来外公生病，早早去世，我就没了这个待遇。又过了一段时间，老虎灶也被拆了。

    小学毕业那年暑假，去杭州伯伯家，那时堂哥堂姐已经工作，周日带着我去西湖边游玩，走累了就到茶室歇歇。记得大哥点了一壶龙井，说是用虎跑水冲泡的龙井茶味道最佳。

    老舍的《茶馆》里，有老北京浓重的市井气息、皇城根腔调，给我留下了深刻印象，以至于我第一次和以后多次去北京时，都想着去找找老舍笔下茶馆的感觉，可惜一直未能如愿。

    关于广式茶楼的记忆，要回溯到20世纪80年代。初次去深圳、广州出差，行前，单位一位对茶颇有研究的老领导很正式地对我说，你们要去广州或深圳的茶楼喝一次早茶，体验一下。于是在广州老城里，我们找了一家广式茶楼，具体名字已经记不清了。一进门，就被那个场面给震撼了，茶楼里人声鼎沸，座无虚席。我们在预订的席位上落座后，服务员递上点茶单，一看，光茶名就十多种，还有数不胜数的点心，搞得我们无从下手。

    出差回来后不久，突然发现宁波也有饭店做起了早茶生意，还有人开起了茶室。我记得当时老字号梅龙镇就做过广式早茶，我和家人去品尝过，后来不知啥原因没做了。再后来城市改造，中山路上的梅龙镇也消失了。不过，很快一家家新的专业茶馆冒了出来，以“清源”“汐源”等命名的茶馆，如同一壶壶浓茶，静待茶友光顾。

    如今市面上更多的是茶行加茶室的模式，茶室是副业，以体验为主，主业是做茶行生意，同时和喜欢茶叶的人一起品茶论茶。卖茶的和买茶的，往往因茶成友。

    人茶融合，以茶勉德，静心修养，身心怡然。这应是饮茶最大的好处。

    ①四明山茶农

    （黄孟丹 摄）

    ②③原宁波“一副”里的茶叶柜台

    （邱文雄 摄）