一篇不过数百字的墓志铭,能读出些什么呢?在《漫长的余生》里,罗新以北魏宫女王钟儿这么一个平凡小人物的墓志铭作为切入口,讲述了围绕王钟儿人生故事展开的从北魏献文帝到孝明帝之间近80年的历史。 生活在南朝中层官僚家庭的王钟儿,在战火中家破人亡,后被掠为北魏平城宫女,时年30岁。王钟儿既普通又不普通,她所受的文化教育让她获得高品阶,能靠近后宫的高层人物。机缘巧合,她抚养了幼时的宣武帝元恪,后又在宣武帝的信任托付下,于70余岁的高龄建立了一个由宫外良人组成的抚养太子元诩(即位后称孝明帝)的乳保团队。王钟儿的位置相当微妙,她不是权力的中心人物,却能旁观风起云涌的历史事件,她是北魏宫廷斗争中一个绝佳的“局外人”。 王钟儿在北魏宫廷度过的56年的漫长余生,恰巧是北魏历史的关键时期。书中的人物是立体的,在围绕权力展开的斗争之外,在被涂脂抹粉的历史记录之外,他们也不过是普通人罢了,无论地位贵为帝王,又或是卑若宦官,人总是在历史的波浪里沉沉浮浮。 比起波诡云谲的历史变迁,作者的历史观更令我动容。书封上有这么一句话:“我们关注遥远时代的普通人,是因为他们是真实历史的一部分,没有他们,历史就是不完整、不真切的。”比起书里白纸黑字直接描写的故事,我觉得作者真正想言说的,还在书外,那是一种读史的态度,一种我们应该怎样去看待史料的方法论。 读史越多,我越能理解那些历史边缘的小人物。王钟儿的出场背景,是悬瓠城破所引发的屠城与劫掠,令人不忍细思。而作者在探寻历史真相的同时,关注着那些小人物的命运,那些真实的、残酷的、被正史所遗忘和忽略的边缘人物,他们也是真实历史的一部分。 历史的长河没有开端,也没有终点,而我们,就是这河里的沙。无论如何,历史总会向前流去,但沙会沉积下来,积累成山。或许有的沙最后会积聚成漂亮的小石子,乃至光彩夺目的奇石,但对于山而言,仍只是它的一部分罢了。 (推荐书友:赵青新) 作者罗 新出版北京日报出版社日期2022年7月
|