作者【美】迈克尔·坎宁安译者王家湘出版花山文艺出版社日期2022年5月

    《时时刻刻》是美国作家迈克尔·坎宁安的作品，曾获普利策小说奖和福克纳文学奖。

    这是一部向弗吉尼亚·伍尔夫致敬的小说，不管是借鉴伍尔夫的一些意识流笔法，还是向伍尔夫的生平借景，都有迹可循。小说中有大段的关于心理探索的内容，融合多种人物描写方法，既细腻又混乱，恰恰符合了人物非正常的心理状态。小说截取了伍尔夫的两个人生片段——创作《达洛维夫人》期间的某一天以及选择生命终结的时刻，来虚构塑造《达洛维夫人》的读者劳拉·布朗的形象以及另一位被称为“达洛维夫人”的女士克拉丽莎·沃恩的形象。这三者彼此有内在的关联，三位不同时空中的女性，因为《达洛维夫人》这本书联系在一起。通过交错叙述，三位女性形象不断融合，又不断解散，但她们身上都体现了对命运的抗争、在梦想与现实之间的痛苦游走和艰难抉择。她们都被围困在现实生活中，这其实不仅仅是女性的问题，小说反映了一种普遍的现代性焦虑。这种焦虑甚至错乱，在《达洛维夫人》中，主要由塞普蒂默斯（第一次世界大战退役英雄，爱阅读，爱写诗，最终跳窗而亡）来呈现。而在《时时刻刻》中，由诗人理查德和伍尔夫更集中地加以体现。

    就现实生活的精神围困来讲，我们可以这样理解：伍尔夫和理查德代表的是第一层次——直面死亡。伍尔夫自沉于冰冷的河流，理查德翻窗而下；劳拉代表的是第二层次——逃离。她抛夫弃子，独往加拿大；克拉丽莎代表的是第三层次——矛盾。克拉丽莎多年来一直照顾着理查德，这是她的生活重心。对艺术的接近，使克拉丽莎能够在平凡甚至艰难的日常生活中珍惜闪光的片刻。她也会苦恼，也会崩溃，也会“用狂欢掩饰寂寞”，但依然能够费尽心力地操持一切。这或许就是生活中的普通人，矛盾而幸运。

    （推荐书友：江晴） 

    欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429