宁波鼓楼

宏村的更楼

嵊州金庭镇华堂村的后更楼

古镇上的“更夫”

江西安义古村更楼

    桑金伟 文/摄 

    我幼年丧父，母亲晚上经常开会、加班，把我们最年幼的姐弟仨搁在家中。两位姐姐爱看越剧，常把我带入戏文场以便管束。其实我不喜欢越剧，但是看多了也会哼几句。

    “谯楼打罢二更鼓”是越剧《碧玉簪》中的一个名段。与它相仿的还有黄梅戏《卖油郎与花魁女》中的一段：“耳听谯楼一更梆，花魁酒醉牙床上……耳听谯楼二更梆，二更二点月光华，八仙桌四个盖碗一壶茶……三更三点月西斜……”

    “谯楼打更”之所以常被写进唱词，我想是因为用它来“起兴”，能很好地表现时间之流逝和主人等待之焦虑，同时也说明“打更”在古代人们日常生活中不可或缺。把与生活息息相关的事物写进唱词，才会引起大家的共鸣。

    “谯楼打罢二更鼓”至少点出了三个事物：谯楼、打更、更鼓（或更梆）。《卖油郎与花魁女》更揭示了时间（月亮位置）的转换：一更，夜始深，二更是夜半，二更二点月色最浓，三更三点月已西斜，四更是后半夜，五更已接近天亮。

    谯楼这种建筑在古代很常见，很多曾经的县治、州治、郡治、都城所在地，今天尚能找到它。谯楼、钟楼、鼓楼、更楼，在实际表达中，区别并不严格，但细辨还是各有侧重的：

    谯楼，“谯”通“瞧”，瞭望之意，故谯楼是指古代城门上建造的用以瞭望的楼。有人认为它是钟鼓楼的一种。

    钟楼即悬有大钟的楼阁，鼓楼即置有大鼓的楼阁。撞钟击鼓是为报时，同时也有官方张扬宣示之意，此所谓“晨钟暮鼓”。它和府衙、城门、城隍庙一样，是古代一个城市的“标配”，具有礼制意义。钟楼、鼓楼常被合称为“钟鼓楼”，很多大城市往往“两楼”分列，遥遥对峙，如北京、西安等地就是这样。

    更楼并非一个城市的“标配”，更楼往往设在小地方，格局也小，同一地方可有多处。如新昌、嵊州、奉化三地交界处的华堂古村就有两个更楼。更楼常供巡逻报时的更夫落脚。巡逻报时往往到四更后就结束了，故广东一带俗称更楼为“四更楼”。更楼彻夜亮灯，因此也有称其为“灯楼”的。

    大凡公共建筑，总是由最初的单一功能向复合功能发展的。既然登上高楼瞭望了，为什么不把报时、报警、望火等功能结合进去呢？因此，谯楼、钟楼、鼓楼、更楼的实际意义相差无几，后来的望火楼、碉楼、炮楼等，多少也有这些功能。

    打更是古代民间通行的一种夜间报时制度，更夫每晚从更楼出发巡逻报时。更夫彻夜不睡，通宵守候着计时滴漏或燃香，生怕失时。这是理应受到尊重的老行当。

    现在当然不可能拍摄到真实的更夫形象了，我对更夫的印象来自影视剧或表演场合。如儿时在电影《平原游击队》里看到更夫，声声喊着“平安无事啰!”暗中掩护着游击队员；后来在乌镇、重庆某古镇又遇上了乔装打扮的更夫，一个提着一盏灯笼，灯笼上书“更”字，一个穿走卒服装，胸襟绣着“更”字，意在营造古镇“古”的氛围。几年前又在慈溪非遗展演中拍摄了敲竹梆子的更夫。更夫大概就这形象了。

    说到鼓楼，不能漏下宁波的鼓楼。遍走中国，看过各地的钟鼓楼，宁波的鼓楼不算雄伟，但它的独特造型，在别处我从未见过。宁波鼓楼顶上正中耸立着一个方形的瞭望台，此式样我称其为“冲天楼”。地方文史研究者水银先生在《鼓楼与灵桥》中说：约1916年，宁波警察厅在鼓楼顶上建造了水泥钢骨方形火警瞭望台，并悬警钟。1930年底，宁波城区的“救火会”在瞭望台的基础上增建了钟楼，置标准时钟一座，四面如一，既能报时，亦可报警。

    其实，宁波鼓楼的报时，至少始于宋代。据载，宋时宁波子城“奉国军楼”中就有了刻漏（滴漏）。1048年王安石在鄞任职时，曾写过一篇《新刻漏铭》，想必那年刻漏换新，王安石才作此铭。铭文虽寥寥数句，但教人以钟鼓律己、进取不辍，成了一段千古佳话。

    老地名往往是我们探寻古迹的“缝隙”。1986年的《慈溪县地名志》为慈溪市观海卫镇收录了关于鼓楼的3个地名：“鼓楼”“鼓楼山”“鼓楼下街”。从书中获悉：鼓楼“建于明洪武十九年（1386年），当年抗倭时用”；鼓楼山“曾名磨刀山……海拔23米。据光绪《慈溪县志》载：县西北七十里，在观海卫城内，俗称鼓楼山。明嘉靖初，卫指挥王祚建谯楼于上”；鼓楼下街“位于镇东北部……长155米……因街位于鼓楼山北侧，故名”。

    大概40年前，我曾登临鼓楼山，当时它尚具山样，但四周的楼房日长夜大，可想而知最终“山亦不山”。

    比观海卫低一级的“三山所”即浒山所，既有更楼也有鼓楼。校点版道光《浒山志》载：“三山所城……俗呼浒山城，三山巡检司驻扎管辖……城周三里一百二十八丈……月城四、陆门四、水门一、月楼四、城楼四、敌楼四、更楼一、窝铺六……”该志衙署篇中又说：“正千户刘衙。刘端（注：三山所首脑）衙署在虎山南，鼓楼北，俗呼所厅……鼓楼，正千户衙前。洪武二十二年建。”该志还附有一文《更鼓说》。

    当年三山所隶属于（余姚）临山卫。嘉靖《临山卫志》记写时，附带介绍了三山所。《临山卫志》载：“三山所，正厅三间……军器局南有鼓楼，今俱圮。”

    浒山鼓楼在明嘉靖时已圮，难怪今人俱不知了。