俞亚素 

    在乡下，偶尔还能听见叫卖声。不信，你听，“卖盐啰！盐好买啰！”

    我曾循声追赶，不是为了买盐，而是想看看啥人在叫卖。只见一中老年男子，骑了一辆三轮车，车上放着几个编织袋，袋里装的肯定是白花花的海盐。

    这是个靠海的小镇，我从城里来这儿交流教书第三年，仅听过这样简单的叫卖声。倘若想要再听点别的，好像是不能了。

    然而多年以前，在乡下，或许还有城里，各种各样的叫卖声却是热闹得很。民以食为天，不用说，在各种叫卖声中，我们小孩对吃的最关心。

    夏天，卖棒冰的叔叔是人间天使。冰冰的甜甜的棒冰，倘若大热天能吃上一根，绝对赛过活神仙。可惜，这样的活神仙并不是天天有的做。每回听到卖棒冰的叫声从远处传来，全村的小孩子就会跑到村口去迎接。卖棒冰的叔叔骑了一辆二八自行车飞驰而来，后座上安了一个大大的木箱子。看见我们几个小孩，他会跳下来，然后问，买棒冰吗？待看见我们摇头，他便失望地跳上自行车又绝尘而去。天晓得，我们当时的失望一点都不比他的少。父母也有开恩的时候，特别是当别人家的孩子买了棒冰，便不忍心自家的孩子还馋着。那时，村里的孩子们便开心得像过大节，每人举着一根棒冰，多半是白糖的，相互炫耀来炫耀去。炫到后来，吃了一半，化了一半，于是便又拼命地吮吸自己的手指头。

    因为棒冰是要用钱买的，孩子们常常因不能自主而懊恼。但有些吃食真的不用钱，譬如兑糖客的糖。当然也不是白给，而是要用家里的废品去兑换。只可惜那个年代，废品也不多：鸡毛鸭毛鹅毛兑过一次就没了；穿破的雨鞋当然可以兑糖，只是母亲会拿去补，然后继续穿；撑破的雨伞也能兑糖，但母亲说，别动，修修还能用……总之，母亲们一个个像魔法师，总能变废为宝。有一次，村里有个男孩实在太馋，偷偷地拿他母亲的旧皮鞋去兑了糖。那天晚上，他们家鸡飞狗跳，鬼哭狼嚎。记得当时，母亲别有深意地横了我们姐妹一眼，似在警告——听见了吧，你们可别干那样的蠢事。

    那时，除了兑糖客的叫卖声，还可以听见兑馒头、兑方糕、兑米胖的叫卖声。这三种吃食皆可以用大米去兑。大约这才是孩子们最能自主的买卖，毕竟，农家米缸里的米还是有的。印象中，我们姐妹仨就曾背着父母偷偷地兑过好多次，还为彼此分赃不均干过几次架。多年后，母亲笑着说，你们真以为我不知道啊！

    说来有意思，父亲和母亲竟然是因为“叫卖声”而结缘的，更确切地说，父亲也曾是叫卖者中的一员。22岁那年，他挑着一担飘着大海味道的虾子，从象山出发，跋山涉水，抵达咸祥小镇。然后，串街走巷，一边走一边喊：“卖虾子啰！透骨新鲜的虾子快来买啊！”母亲当时二十年华，正坐在廊下绣花，听见父亲抑扬顿挫的叫卖声，连忙跑进屋里拿了一个碗去追。父亲看见母亲时，突然就动了娶老婆的心思，他借口口渴，问母亲讨了一碗水喝，然后送了一碗虾子给她。一来二去，父亲就和母亲好上了。

    哈哈，没想到，我那对看起来老实巴交的爹娘居然还有如此唯美浪漫的爱情故事。也不知是不是因了这一层的意思，我对童年时的“叫卖声”情有独钟，分外怀念。

    其实，又何止是我，对生长于那个年代的人们来说，那一声声悠长的叫卖，就像温情脉脉的童谣，带着些许委婉缠绵的乡愁，至今仍在我们心头低吟。