“三五六三五七，三八三九二十七，马兰开花二十一……”儿时踩皮筋唱的歌还在嘴边，马兰笋丁香干凉拌的味儿还在唇角，我却已不识马兰了。

    春晨，和先生在老家的村路上走，眼前一亮，水渠边有一大丛鲜黄的绿——水滴状叶片光滑油亮，一簇簇伸着翠红的脖颈朝向太阳，迫切得仿佛要扯出整个春天。

    啥东西长得如此蓬勃？先生往我头上爆了个“栗子”：“还农村人呢，连马兰都不认识啦！”哇，是马兰！我一脚跨进青石板，蹲下摘起来，一捻一闻香掉了鼻子，一把把藏裤兜放衣袋……正摘得高兴，前头楼房门开了，一个老伯大叫：“我家的马兰，你在干吗？”无意中，我竟“偷”了别人的家作货。他走近，依稀辨认出我这个三十年前的本村丫头，讪讪说：“是老乡啊，我去年下的籽儿，忖今年开春去卖。你逮你逮。”

    这个此地才有的“逮”字，勾起了我对马兰的全部记忆。

    多年前的周六，孩子们的时间全给了山野。父母把我托给外婆带，外婆很少一本正经地管教，雨天一叠《山海经》，晴天放我们山野里飞。春菜猛长时，索性给我们一个竹篮，哥哥摘青、妹妹逮葱，我上山揪马兰。

    穿过小河，迈过

    田野，爬上山地的缓坡，穿过小竹林，到了山顶，环视脚下的村庄田野——河水在太阳下泛着白晃晃的光，绕着小村弯曲流淌。牛羊悠闲，嚼着满口春草，缓步移动。农人在田间劳作，鸟“啾啾”两声消失得无影无踪，油菜花黄得正好，点缀着广袤的大地。我深吸一口气，胸中全是草、花、泥的香，空气中掺杂着牛羊特有的臊气——揪马兰？我早把外婆的叮嘱抛到脑后，在山上东游西逛：摘了大把的喇叭花，别胸口、挂衣襟、含嘴巴……“灭得郎”在松针上睡大觉，捡几颗插上细枝，平地上一转，人也晕乎乎的……春笋暗自拱出泥土，脚得长双眼睛才安全……斑鸠在林间唤，伴着林中竹叶的沙沙声，有些瘆人……春日的天色暗得慢，而当我抬起头，陡然发现太阳已沉到山后，

    对面的星星亮

    亮地挂了出来——天灰了、山暗了、风冷了，篮中什么都有——好看的叶子、白色的毛针、去年冬天的果子、一条迷路的小虫……唯独没有外婆要的马兰。风吹过破败的坟茔，发出诡异的啸叫，我有些怕。

    “囡囡——”外婆的着急被风裹着，循着山脚一层一层爬上来，我循着声音的方向，连滚带爬下山，一头扑进外婆怀抱。“出门前说得好好的，一喊就回来，我在山下喊你半天了！晚上不许吃饭！”外婆看了看天上的星星，指着山脚下的老屋，一脸嗔怒。

    我夸张地挽起裤管，让外婆看膝盖上跌撞的伤口。外婆俯下身在河边揪了一把马兰，放在嘴里嚼碎吐出，盖住我的伤口：“丫头，也不早说，马兰能止血，下次记住啦？”

    回家当然有饭吃，笋丁冷拌马兰和兄妹们的野菜放在一起，浇上麻油，亮晶晶的在暖黄的灯光下闪，入口微苦，像外婆匆忙而艰辛的一生……

    今年清明，我要在外婆的坟前告诉她老人家：外婆哦，我没忘记，马兰可以止血，止我匆忙中跌撞的伤，也止我岁月中流过的血。

    多年后，我还知道了马兰会开花，小小的像雏菊，在阳光下摇曳，在风中兀自挺立。今天，我又重新认识了马兰，马兰是童年的欢愉，是故乡的泥土，是外婆的爱，也是人生尝不尽但不得不吃的苦……