元宵节等重大民俗活动中常见的抬阁（桑金伟 摄）

灯彩是元宵节的标志性符号 （顾玮 摄）

    胡嘉成 

    在我童年的记忆中，每年春节的压轴戏就在元宵节。元宵节的第一要务是置备花灯，灯有买的，也有自制的。村人多采取自制，把刚从山上砍下的竹子，劈成小竹片做骨架，绑扎成“荷花”“菱角”“奔马”及神态各异的“兔子”等模样。蜡烛插在骨架下层的横担中央，骨架外糊上彩纸，彩纸上勾描出动植物的图案，写上吉祥的文字。灯的四角系了细韧的线，上端结扣后套在一截小竹竿上，以便悬挂或手提。农家大多会制作好几盏这样的花灯，从“上灯夜”的正月十三开始，一直挂至正月十八“落灯”，这期间不忘接续灯中的蜡烛。

    穿山半岛过元宵节的重头戏是在正月十四夜，孩子们吃过香香甜甜的“浆板汤果”或“芝麻猪油馅汤团”后，会手提纸灯遍照屋角、土灶下、墙角处以及屋外的弄、廊等阴暗场所，去驱赶害虫，嘴里大声吆喝：“嗄去，哒去，深山老虎嗒去！”接着跟大人们去田塍上燃烧枯黄的野草“驱蝗虫”，大家称为“燂火龙”。刹那间，一条条田塍上干草燃烧，明晃晃的，犹如一条条火龙。一阵微风过，火龙摇动，蔚为壮观。

    其后，大家会不约而同地聚集在晒场上，看村里的那些行家表演“甩火流星”。“火流星”的道具是两只盛着熊熊燃烧的上好木炭的钢丝篮，系结在一根既坚韧又柔软的绳索两头。绳索的中间被甩舞者的两手捏持，随着娴熟的甩舞，火篮化成赤红的光圈。表演者在一片喝彩声中使出浑身解数，绕晒场炫耀自己的“看家本领”。我记得当年有喜欢热闹的观众，拿瓢舀水泼向火圈，但泼过去的水一近火圈，即见水珠四面迸散，而内中的甩舞者竟是丝毫未受影响。

    在正月十四夜，穿山半岛河网密布的乡间还有一项特殊的“祭桥”习俗：桥面上热闹异常，点燃的香烛插在年糕、大头菜块或萝卜上，供品有年糕、馒头、糕饼、糖果、水果等，从桥中间一溜儿排到两端的桥堍。明晃晃的烛光照耀桥面如同白昼，从远处即能望见桥的身影……祭桥有约定俗成的规矩：须祭通衢要道上的桥，不能走回头路，一晚上最好祭桥10座以上，桥神会保佑人们身康体健。传说，祭桥是由一位毕生造桥的石匠师傅发起的。

    古时，桥与桥之间不但相隔较远，而且道路崎岖，走十座桥要花好几个小时，人们往往走得汗流浃背。石匠师傅的一位侄媳，因气血不和，平日里总是病恹恹的。走桥后，大汗淋漓浑身舒畅，身体逐渐硬朗起来，逢人感戴是桥神保佑。经过口口相传，元宵节祭桥逐渐相沿成俗。

    童年时的闹元宵景象恍若眼前，如今元宵节依然是欢庆的节日，人们一如既往地在节日里吃“汤果”和“汤团”。然而也有一些习俗悄然发生了变化，原先家家户户热热闹闹动手扎制花灯已成了历史，现今人们习惯去市场上采购，花灯内的蜡烛，也已经被安全、清洁而环保的电子产品所取代。虽然无缘再见童年时甩“火流星”那样的乡土绝技，但能观赏到居民们自编自演的丰富多彩的节目，诸如戏曲清唱、小品、武术表演、相声、扇子舞等，更有人人参与的趣味运动比赛以及有奖猜灯谜等活动……节日里，人们脸上的笑容是古今相同的。