童鸿杰

    竹林中的小笋冒尖，春天的风开始绵延。学校操场上，几个同学正在放纸鸢。

    纸鸢是古诗里的说法，其实就是风筝。在竹片做的骨架上糊上彩纸，底下拖一根长线，等到风来的时候，就可以送它飞上天。

    和我搭档的女同学，她拉着线，我举着风筝，在学校里跑啊跑。不一会，风筝就飞起来了，看着蓝天衬着美丽的风筝，我开心得不得了。咦，同学怎么在向我大声叫，不好啦不好啦，风筝断线了。那只风筝，拖着小尾巴，在空中瑟瑟地飘，嗖嗖地往下掉，落在校门口大樟树的枝丫上。哎，真懊恼！

    “童鸿杰。”“到！”这个时候，沈老师来到了操场上，她告诉我，放风筝，不能只管把线放，这样风筝很容易就飞走了。当然，也不能把线拽得太紧了，风筝到不了足够的高度，也会跌落到地上。     “这个风筝给你们，记住线要收一收，放一放。”“好。”接过风筝，我们又回到了操场上。这一回，风筝飞得不太高，但是上升得很稳当。

    沈老师，名叫雪琴，是我的语文老师。1984年，我转到下邵乡中心小学读书的时候，最喜欢的就是她了。记得第一天上学，要去食堂蒸饭，我不知道要加水，把米淘了一下就放在架子上。到了中午，同学们吃得津津有味，我的饭盒里只有干巴巴的米粒。后来，是沈老师拿起勺子，把她的饭给了我一半，才让我没有饿肚子。

    那两年在乡里读书，我寄宿在亲戚家，晚上贪看武侠书，早上经常起不来。有时候，跑到校门口，大门已经关闭，我就踩着砖块偷偷去爬墙。后来，被沈老师抓住，她罚我抄课文。我的字歪歪斜斜的，还特别小，老师说真像蜈蚣的脚，让我接着再去抄。“放上天的蜈蚣，不是挺好看的嘛。”当时我满腹牢骚，直到多年以后，我再想去练字的时候，才明白老师眼中的失望。

    沈老师的住处，离学校不太远。每天傍晚，她会在教室里备课改作业。好几次，我跑去学校玩，都看到她在刻蜡纸，吱吱吱，吱吱吱，钢板上平铺的蜡纸，被她的铁笔刻得往上翘。

    那时候的蜡纸，老师需要用好几次。有时候，一面刻好了，她把蜡纸从钢板上剥下来，打开台灯看一看，排版合适不合适。然后继续伏下身子，吱吱吱，吱吱吱。后来，我记住了蜡纸的牌子，它也有一个“风筝”的名字。

    叫风筝的蜡纸，真是会飞的。有一天，轮到我值日，要去把学校垃圾房的垃圾都烧掉，我刚把火点着，不知为什么，一张蜡纸就冲我飘了过来，滚烫的油墨黏住了我的手，我的手背顿时鼓起两个水泡。一开始，我不当一回事，没想到伤口很快就溃烂了，幸亏沈老师带来了一盒药膏，颜色白白的，涂上去有一股香香的味道，连续用了几天，伤口才慢慢痊愈。

    风筝飘啊飘，转眼就是四十年的时光。此刻，我坐在昔日校园的台阶上，阳光透过云层，照着前方，曾经低矮的围墙已经增高，小小的竹林，也已经改成了花坛的样貌。花坛里，几只蜜蜂肆意盘旋，那嗡嗡嗡的叫声，真像放风筝时长线的震颤。

    童鸿杰。我分明又听到了沈老师清脆的声音。

    到！我霍然站起。四周静谧，空无一人。只有那棵大樟树的枝丫上，有什么在随风摇摆，隐约，是一根风筝的飘带。