分离式馄饨担。

捞馄饨的漏勺。

一张1953年元旦签发的慈溪摊贩营业许可证。

掌起王成端的老馄饨担。

抽屉柜是整副担子中做工最精细的，上下共有9格。

    桑金伟 文/摄

    如果把过去说成“肩挑年代”，那么现在就是“车载年代”。“肩挑年代”中可忆可写的有很多，譬如木匠、铜匠、篾匠等手工业者常挑着专用担子觅活、转场。其实，专用担子何止工匠们有，饮食行业中也同样存在，如馄饨担、豆浆担、凉粉担等。我认为在饮食行业中，馄饨担算是比较典型的，且常出现在文艺作品中。

    在得到慈溪掌起镇文化站工作人员的证实后，我去掌起拜访了馄饨担主人王成瑞。王师傅今年70多岁，当地人称其祖父、父亲为“馄饨阿德”“馄饨阿善”，可谓是三代包馄饨的。当年他家分三处出售馄饨，分别在掌起、东埠头、范市。此三地原是慈溪县的镇级区域，相距各不足5公里，市日是间隔的，他们就“赶市日”卖馄饨。馄饨担不适合长挑，他家就置备了三副馄饨担，每处安放一副。一家设三副担子的，我还是第一次听说，真是“专业馄饨世家”了。

    王成瑞是个知青，初中毕业就开始卖馄饨。十几年前，馄饨担歇业，改做厨师，为乡民办宴。三年前我去拜访时，他还住在掌起老街边的旧屋里，旧屋收拾得干干净净、井井有条。

    王成瑞的馄饨担，基座是条长凳，家乡人称此类高长凳叫“马凳”。凳面其实就是营业柜面，凳前端的凳腿上安装了搁置煤球炉的铁架，凳的后端安置一个抽屉柜子。

    这个抽屉柜是整副担子中做工最精细的：上下共有9格，最上是两个小抽屉，可放钱币；其下是1块可抽动的案板，包馄饨时抽出；案板下是一个大空格，有通风孔，用于安放馄饨馅；再下是5格等大的抽屉，用于盛放包好的馄饨；最下是个大抽屉，放置碗、汤匙等。

    凳面的高度正适王师傅半蹲进入、挺腰而行。他还为我现场做了示范。我问，需要这么多格抽屉放馄饨吗？他说，一般每天售出150碗馄饨，5格还放不过来，好在是现包现卖的。王师傅知道我要去，已在抽屉板上早早铺了一层新棉纸。屉板上铺棉纸，且每日一换，甚是讲究卫生。

    前凳腿的内侧挂有一只漏勺。这种直柄漏勺是沸水里捞馄饨专用的，乡人称此为“撩箃”，北方称“笊篱”。漏勺的木手柄经拇指食指长年拿捏，磨出了深深的凹陷。这是百年老馄饨担承载岁月的“包浆”。

    我喜欢带有文字的老物，正如考古学家最想看到具有铭文的古器一样。王师傅似乎懂我的心，拿出一张1953年1月1日的慈溪县人民政府摊贩营业许可证（注：这里的慈溪县是“老慈溪”），上面写着“摊主：王善治（注：王成瑞父）。营业种类：馄饨。设摊地点：淞浦东安（注：淞浦现为掌起和范市交界处，东安即东埠头）”。

    早年上海滩的绝代才女周炼霞写有一首《咏冬夜馄饨担》诗：“风寒酒渴人如梦，街静灯疏夜未央。何处柝声敲永巷，一肩烟火踏清霜。”通篇不现“馄饨”两字，说的恰是馄饨。旧时上海、江苏一带的馄饨担叫卖是敲梆的，即“柝声”。“一肩烟火”不正是馄饨担吗？熬通宵的人士，一碗火热馄饨下肚后正好睡觉。

    人们都说剃头挑子是“一头热，一头冷”的，其实馄饨担、豆浆担也是如此，凉粉担却是两头都冷的。

    据我搜集整理，馄饨担在材质上分为竹制和木制两类。王成瑞家的是木制的，木制担更加精细牢固。但竹制的轻盈，且易入画，画家谢友苏笔下的馄饨担就是竹制的。当然还有竹木结合的，“大身”是竹的，抽屉柜等是木的。

    馄饨担在形式上分为一体式和分离式两类。一体式就像王成瑞家的那种。也有担分两头的，即分离式的，挑时分两头，用时可靠拢。

    如今，原本意义上的馄饨担早已消失，用它做展示以证明自己是老店的，或偶尔还能看见。温州有家馄饨店，就用“温州老南塘馄饨担”作店匾。黄山屯溪老街有“吴一担”馄饨店，据说附近还有一家“汪一挑”馄饨店。

    无论“挑”也好，“担”也好，都仅剩回忆了。在我儿时，馄饨精贵，是“小鸡肚肠”的“女人食”。我的早餐通常是两个大饼一根油条，不超过1角钱，且能撑到中午。若吃馄饨，就要超过1角钱，还只填了肚子的一角。因此早年间，我们是不敢吃馄饨的，尽管老浒山的“馄饨阿潮”也小有名气。