俞亚素

    它是一根扁担，一根上了岁数的扁担。我不记得它原来的容貌是怎样的，眼前的它已然被岁月染成了褐黄色，表面也布满裂痕与斑点。

    此刻，它正斜斜地靠在杂物间的墙角，在昏暗的光线里，像极一位饱经风霜的老人。如同我的父亲。

    扁担曾经是父亲的扁担，我们家就父亲常用扁担。母亲偶尔也用，但毕竟是女人家，很少挑东西，顶多和父亲，或者和我们姐妹仨其中一个，用扁担抬一下东西。我就曾和母亲抬过一筐白菜，尽管母亲已经将装着白菜的箩筐往她自己一边移，我稚嫩的肩头依然无法承受扁担的压迫。不得已，我用两只手托着扁担，好使肩头少受点力，谁知手又累得不行。

    父母很疼爱我们，一般情况下他们不会让我们姐妹去干粗活，包括抬东西。于是，扁担成了父亲一个人的扁担。那时的父亲，年轻、高大、健壮，就像远处连绵起伏的群山，身上蕴藏着无穷的力量。那些年，他用扁担为我们一家人挑起一筐筐粮食，挑起一捆捆柴禾，也挑起一道道生活的坎坷。

    说起来，父亲和扁担的缘分还真不浅。

    那一年，他20岁，想走出去的念头在他心里犹如一只孵了很久的蛋，终于破壳而出。他环顾了一下家里的角角落落，最终选择带一根扁担出门。这一走便是远方。50年后，他依然记得那一天是个春光明媚的好日子，他早上出发，翻山、越岭、渡江、步行，傍晚时分来到我母亲当时居住的海边小镇。那天晚上，他睡在一个废弃的砖窑里。第二天，他扛着扁担在街上溜达一圈，心中立刻有了主意。不久，小镇上便多了一个挑着海鲜叫卖的小伙子。在小镇待久了，小镇上的人也渐渐熟识了他，知道他是哪里人，知道他家里有几口人，也知道他至今未娶妻。于是，就有热心的阿婶阿嫂要把镇上的某小娘介绍给他。某小娘便是我母亲。父亲一听乐坏了，男大当婚女大当嫁，他早就想成个家了。母亲一开始并不乐意，父亲也机灵，时常用他的那根扁担帮外祖母家担柴、挑水，凡是力气活，他都包了。外祖父母劝母亲说，父亲是个好人，力气大，人勤快，肯吃苦，将来必能过上好日子。母亲想想便同意了。

    就这样，父亲娶了母亲，或者说母亲娶了父亲，因为父亲并未将母亲带回自己的家乡。他们把家安在了母亲这边。

    成家后，父亲开始踏踏实实地务农，扁担依然是他离不开的好帮手。他用它挑东西，也挑人，挑的是我和妹妹。

    有好几年回祖父母家，父亲都会让我和妹妹坐在两个箩筐里，而他则用扁担挑起箩筐。身后跟着母亲和姐姐。姐姐回忆说，你那时可真肥啊，都快把阿爹累坏了。我幼年时竟是个小胖墩，坐着的箩筐显得沉甸甸的。妹妹却瘦得皮包骨头，她那一头自然轻飘飘的。为了平衡，父亲通常会在装妹妹的箩筐里放一些他种的瓜果蔬菜去孝敬祖父母。每当父亲蹲下身子准备挑起装着我们的箩筐时，都会笑着说，哟呵，挑两只小猪猪去卖啰！然后，他大步流星地朝着家乡的方向走去。我则一路学猪叫，吭哧、吭哧。一家人好不快活！

    那时的父亲，是家里的顶梁柱，是我们姐妹坚实而温暖的依靠。

    可是，岁月如刀，一刀一刀地削去了父亲身上的力量。父亲老了，去年又病了，力气大不如从前。他再不能用他的扁担挑起一筐筐的粮食，挑起一捆捆的柴禾。他被迫从土地上退休，跟着退休的还有他的老伙计们，扁担便是其中一员。

    有一次，看着杂物间里的扁担，我突然觉得自己的肩上多了另一根扁担。它不挑一筐筐粮食，也不挑一捆捆柴禾，挑的是我的爹和我的娘。