崔斌

    一直期待散文写作有新的样子，近日便恰好看到了散文集《小岛如故》。写故乡的散文太多了，很容易流于低廉的感伤和千篇一律的回望，读《小岛如故》却让我有了些许新体验。

    首先，是散文的陌生感。《小岛如故》是一本描写故乡海岛生活的散文集，作者虞燕在前言里说，发现了一个与记忆里并不一致的岛屿，重新认识和理解了那些曾经熟悉的人。我觉得确乎如此，时隔多年，那些人在文字里应当呈现出了和作者记忆里不同的影像和精神属性。陌生感建立起来了。

    在作者心里，那些曾经的往事也具有了美感和诗意。就像雷达网的旋转，竟然有一种海上芭蕾的样子。带鱼倾泻到甲板上，如同月光照亮了黑夜和眼睛，远处看像是船上堆满了银子。这样的场景真是令人着迷啊。就算是最平凡的渔网，也充满了新鲜感。“我”可以叫出各种网的名字，谈到它们的色彩。“我”看到霞光下的渔网亮一节暗一节。在月光下，那渔网绿光幽幽，长满了眼睛，有了一副诡异的表情。

    其二，丰富的现场感，给了读者沉浸式的体验。作者写海岛充分引入了感官体验，眼耳鼻舌身意，样样介入写作过程。就像她说的，想起往事场景的时候，满脑子都是海的气味。

    气味的描述，在这本散文集中是无处不在的。写到花婆婆擅长做的酒淘黄鱼，可谓写出了气味的极致。要饭的母子，来到花婆婆家门口，闻到黄鱼的香味，男孩馋得竟然走不动了。强行拉走时，男孩都哭了。花婆婆叫住他们，特意盛了一碗黄鱼给这个男孩……就算临终前，花婆婆最想吃的还是酒淘黄鱼。

    以气味为通道，连通海岛的往事，串联起海岛的人和物，这是作者独出心裁的创意，是作者提炼了小岛的特质，找到了解读海岛的密码。

    其三，一定的私域性。以《秘境》为代表，写的是“我”的堂姐，那个走小径的人。她一次次偷偷穿过自己开辟的小径，来跟“我”的家人会合、交往，一次次勇敢突破了两家的不睦，不顾大人的矛盾纠葛。堂姐后面的那个母亲，并没有正面出场，却让人印象深刻。私域的写作，呈现了家族的秘事隐情，故事并不惊人，却写得微妙克制，百转千回，实属难得。

    其四，注重细节，手法多样。虞燕在写作中是从来不会让读者感到厌倦的。海岛渔民干活的多处细节，是“在场”的描述。那些细致入微的手艺，抽丝剥茧般的描述，有一种纪录片般的真实质地。读到美食篇目的时候，甚至有《舌尖上的中国》的感觉。然后，作者突然笔锋一转，写到人物，谈到命运，说起闺蜜的私房话，言及重男轻女的旧俗，论起了家长里短。

    其五，叙事哲理化，体现了作品的高度。作者写小伙伴芬，她终于嫁到了县里，却重复着多少人的理想和幻灭、向往和放弃，终于也活成了她自己最讨厌的样子。班里组织同学会，芬不想参加，很坚决很漠然，不跟同学联系。芬的姐姐说她像个旧式的女人，没有工作，不会用电脑，除了打麻将就是看电视剧。这还是当年那个心高气傲的伙伴吗？像这样终于跟自己和解或较劲的人，又有多少啊！所以，伙伴和“我”的故事，就有了普遍的社会意义。

    “母亲”说从“我”得病起，她经常做同一个梦，梦到去窝里捡鸡蛋，每一次都有一个蛋是碎的，她说“我”就是那个碎的蛋。而“我”也梦到了蛋，已经孵出了幼鸟，幼鸟振动着翅膀，努力飞却怎么也飞不起来。这段文字真好玩，母亲也是个诗人吧？

    而读完全书，这段文字的隐喻意义就会出来了。