“疏雨打芭蕉”，是典型的江南文化意象。（顾玮 摄）

    张晓红

    当我们吟诵着“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”的时候，梅雨，真的下起来了。今春雨水不多，乍见清亮的雨丝，轻柔舒缓地飘洒下来，晕染着江南烟云，心里好生喜欢。如约而至的梅雨，又唤醒了心中曾经有过的梦。

    乡下的老屋，梅雨落在屋檐头，打着窗棂，又滴落在花格子窗外的芭蕉叶上、月季花丛中。“瓦沟收拾残零水，并作檐间一滴声”，这是古诗中听到的雨声。

    看到晶亮的雨丝中，青砖黛瓦上，漂浮着白滋滋的轻岚水雾气。村里的许多幢老屋，依筑河边的和有水田环绕的，都缭绕着水灵灵的鲜活气，如同天地间绿意葱茏的植物。

    但对农家人来说，终究还是喜欢聆听雨中秧苗拔节长叶的细微声音。母亲说：这梅雨下得真好！你看，水田里的禾秧又往上蹿了一寸。茄田垄里的泥土湿湿的、酥酥的，不用浇水啦！

    我推开了花格子窗。映入眼帘的是烟雨蒙蒙的远山，云雾在山间流动，若隐若现。山是黛青色的，如黛眉，又似水中的半月、雾里的娇花，含蓄又朦胧。

    小伙伴们结伴去看小河的雨中景致。雨在河面上拍打出细密的涟漪，搅乱了素常的清澈平静。倒映在水中的柳影，和在微风中摇曳的芦苇的细秆儿影子，把河水染成了一片鲜活的翠绿。在河畔，三公公家的玉荷花树，开满了白色的花朵。家乡人把栀子花称为玉荷花，玉荷花在细绵绵的雨丝中，香得甜腻，香得醉人。

    那年，小梅家里娶来了五嫂，我们把新娘子拦在大门外，笑着嚷着要吃糖。忽然，阿萍闻到了新娘子身上有香气。是玉荷花香！真好闻。小梅悄悄地对我们说：不要心急，待到了梅雨天，玉荷花开了，我自有办法让每个人身上香香的。

    终于等到下梅雨的时候，我们这一群明媚如花的小女孩，淋着晶亮的梅雨，蹦跶着，欢跳着。看着三公公家竹园边花树上层层叠叠的绿，采来了绿荫中一朵朵如白蝴蝶般的玉荷花。每个人把花束高高举过头顶，密密的雨滴，顺着花叶流到头发上、颈项里。平时，妈妈不准我淋雨，只有梅雨时，才不会管束我。嗬！你闻闻，头发香香啦，脖颈也香香啦！还有衣服也香香着哪！比新娘子嫂嫂还香……小女孩们互相闻着，闹着，疯着。

    翌年，这个游戏不玩了。小梅的娘要她把家里可储水的家什都拿出来储梅水。梅水可是个宝！

    小君的家里，她娘把盛冬瓜汤的“呷呷碗”也放在了一众甏子旁边，就等着装梅水。他们家有十口人吃饭，那两天，冬瓜汤都用小饭碗盛着，一碗碗摆满了灶台和饭桌。

    等到“双夏”大忙季节时，农家就用大水桶装了这梅水，抬到田间给一大家人当凉白开。

    对我们居民户人家来说，梅水也是稀罕的好水。入梅前，母亲早就把大小水缸的缸脚水刮掉，把缸底洗好，擦拭干净，盼望着梅水把所有水缸装满。

    母亲和隔壁的刘家嬷嬷一起，都穿着细碎花的紧身衫袄，弯弯的眉梢上沾着晶亮的细密密的水珠，跑进跑出，忙得不亦乐乎。

    到了盛夏，母亲就把西瓜浸在梅水的大水缸里。待切开西瓜，红瓢儿愈加甜得沁凉沁凉。

    我们还常常伏在水缸边沿儿上，好玩地“啊！啊！”叫几声，水缸里传出回声，可好听啦！还有一股凉飕飕的水的清香气，弥漫上来，脸儿上清凉，眼眸里清凉。我也喜欢喝生的梅水，那甜润润、清冽冽的味道，胜过凉白开。