姜村河埠头

“和合二仙”墙上壁画

老屋门面 （摄于2004年9月）

    蔡体霓 

    曾在黄河岸边生活，信寄故乡，写的地名是宁波东乡潘火桥。当年我家在村里“东头”，没有门牌号，邮递员居然能准确无误地送达，真佩服。以位置来说的小地名还有“漕头”，那里的房子靠着塘河，从塘河分支进来的河巷尽头，被称为“漕嘴头”，这样也便于识别。那时乡邻来往热络，一问就知谁家住在哪处。

    潘火桥村里的小地名很好听，虽然如今那里的老屋早已被拆了，建起了高楼，但我想到那些名字，仍觉意境很美。像“雨霖屋”，叫人想起“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”这样的诗句来。还有“花墙门”“老花园”“小花园”，都是与花相连的，让人羡慕早时乡民对自己家园的营造。像“花墙门”，引人入胜的不仅是那满目的花，更是其中的安宁与炊烟。村居大多连成片，相隔窄窄的一条河或一条石板路，就是另一地名了。我家后门对面叫“楼下门”，听起来，总觉得有居高临下的气势。其他如“七角屋”“十间楼”，似乎是以房屋式样、数量命名的。“十间楼”在蔡氏宗祠旁，儿时好奇，我真的去那里一间一间数过，果然不差。

    过去的情景常在眼前。那时从上海回宁波，在新河头坐脚划船到潘火桥。船行“里河”，只闻水声桨声，间或见岸上草亭里牛车盘水。不知不觉到家了，船靠后门埠头，拎了行李走进狭窄的屋弄，闻到一股柴灶里散发的饭香。推开黑漆墙门，映入眼帘的是一排细溜溜的乌竹篱笆，廊柱旁屋檐下是熟悉的天水缸。开门进屋，乡亲来望，相帮清扫，互访礼往，其乐融融。在后门埠头洗东西，朝东望，晴空下，只见天封塔身姿挺拔立于城中。

    翻看老照片，泡壶茶慢慢饮，总会有时间停顿甚至倒流之感。潘火桥的老屋，我住过二十余年，拆迁至今也将近二十年了。拆迁前，我叫儿子用照相机将老屋的门面、廊柱、壁画及通向后门埠头的门拍摄下来，留作念想。照片上的壁画位于后门上方里角，画面是“和合二仙”，虽经七十年风雨侵蚀，色彩还保存得较好，亦可想象造屋之初的美好愿景。阔檐内的廊柱上方有木雕，似是麒麟之首，又像一朵祥云。以前春秋天里，我常常坐在廊檐下，喝喝茶，守候门前的清风。

    再看两张摄于19年前的姜村塘河边的照片。这塘河为前塘河，过去航船来往于宁波城厢和横溪。照片上远处有石桥，如宁波城厢往横溪方向行，见石栏上镌刻的是“姜村桥”，另一面刻的则是“张村桥”，用宁波话念，音同姓不同。如此标识，可见当时村民彼此和睦，你中有我，我中有你。桥畔原有航船埠头，我曾在埠头上下多次。姜村是儿子的外婆家，他小时候，我常带他坐在河边看来来去去的船。沿河的街上，有合作供销社、剃头店、大饼店、制鞋铺、医疗站，一家挨着一家。在那街上走走逛逛，遇到熟识的乡邻，点点头，说说话，感觉乡村生活是有温度的。后来，客运的航船停了，河道当然也冷清了，但昔日航船停靠点的很多地名我还记得，如云龙碶、三桥、半路庵这些，似乎其中颇有故事性。

    我当时让儿子将经过姜村的河道留了个影，近二十年过去了，现在看看，真可谓“在时间的河流上”。

    “晚雨初收旋作晴，买舟访旧海边城。高帆斜挂夕阳色，急橹不闻人语声。掠水翻翻沙鹭过，供厨片片雪鳞明。山川不与人俱老，更几东来了此生？”这是宋代陆游的《游鄞》诗，山明水秀之境总让人流连忘返。记得十几年前的初秋，我与妻去东钱湖，公交车至终点站，旁有一村叫象坎。走在有点坡度的村道上，耳根一点点静下来了，听得农户家里鸡的“咯咯”声，显得村子愈静。来到村中名为“如归”的石亭里坐了一会儿，心中掠过袁中郎、张陶庵写的那些文字。在村中小巷走走，忽而传来窣窣窣的树叶声，静气弥漫。走近溪坑边，见三二人在洗衣。敞开门的院子里，老人闲坐逗着小孩。

    说来有缘，我两个孙女的外婆家就在象坎，如今她们在上海也常常眷念着故乡。最近儿子拍了两张照片传到我手机上，村子还是那么宁静、整洁。村后的溪坑水流清澈见底，四周绿意盎然，似有人声水声轻轻入耳。

    （本文作者供图）