三十年前的四月，我从椒江七号码头踏上客轮，跨东海，溯长江，至安徽芜湖杨家门码头下船，开始了我的军旅生涯。

    三十年后的四月，一纸调令把我从古都西安，调到了宁波，在这里，我将度过军旅生涯的最后一段时光。

    从海上出发，最后又回到与出发地相距不远的海边，兜兜转转画了一个圆，我把这当成冥冥中的天意。

    “少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”回到阔别三十年的浙江，心情既激动又复杂。报到后的第一个周六，我便兴冲冲地赶往镇海招宝山。啊，在我很小很小的时候，就听当医生的爷爷不停念叨“镇海”“招宝山”，虽然我从未到过此地，但这两个地名，早就像刀子一样刻在了我的记忆里。

    听爷爷说，早年他在镇海开了一家“回春堂”诊所，治病救人，颇有名望，日子过得也算安乐。岂料日本鬼子侵犯中国，打进了镇海，招宝山上炮火连天，诊所附近的街上也落了炮弹。为了活命，爷爷只好抛下诊所，带着家人连夜逃难回到天台老家。

    “那时路上还有土匪，为防土匪抢劫，我叫你奶奶把金银钞票缝在你爸爸的棉袄里，这样才算是带了点活命钱回家……”爷爷说这些时面带微笑，可我们听了心里却是酸酸的。我爸爸当时才十来岁，真不知道他是如何跟着大人们翻山越岭，走过那几百里崎岖山路的。

    在镇海口海防历史纪念馆，我看到历史上英军、法军、日军侵犯镇海的一桩桩罪恶，心口就像被一大片污泥和海沙堵住，闷得喘不过气来。近代中国积贫积弱，海防不固，外敌多从海上侵门踏户，沿海城市无不迭遭欺凌掳掠。斑斑血迹涂抹的史实，让人痛彻心扉，不忍卒读。

    在第五馆“全民抗日雄关魂”展板前，我久久伫立，细细辨认，希望能够从中找到当年爷爷所述故事的蛛丝马迹。史料记载，1937年8月至1943年12月，日机空袭镇海315架次，总投弹1052枚。1940年7月17日，日军首次侵犯镇海，守军奋勇抗击，21日日军败退。1941年4月19日，日军又发动进攻，守军数连悉数阵亡，23日镇海大部沦陷。抗战期间，镇海地区惨遭日舰炮击、日机轰炸扫射、日寇屠杀，无辜百姓死737人、伤3034人，建筑物被毁11600余间。

    我爸爸出生于1928年，以逃难时十来岁的年龄推算，爷爷说的那段历史应该在1940年前后。从1937年日机首次轰炸镇海推算，爷爷和家人已经在镇海度过了好几年担惊受怕的日子，最后他们终于熬不住了，不得不舍弃这里的一切，加入逃难的难民队伍中。

    墙上，有一张当时逃难人群的黑白照片。挑担的，背筐的，推车的，惶恐的神色，慌张的动作，我仿佛看到了爷爷奶奶的身影，看到他们拉着我爸爸的小手，边战战兢兢地看着天上日机袭来的方向，边跌跌撞撞地向山里拼命逃去……

    时至今日，爷爷奶奶爸爸都已过世，这段家庭经历的细节再也无从讨问无以知晓了。可历史的创痛却永久留在我心上，又怎么能够忘记？就像爷爷当年经常给我念叨“镇海”“招宝山”一样，我也常常会在女儿面前提起这段家族往事。我想让她明白，上溯不过三代人，我们的国家，我们的亲人，还曾遭受过这样外敌入侵、颠沛流离的逃难生活。更想让她理解，她的爸爸为什么这么痴爱这身军装，一穿就是一辈子。

    在招宝山威远城遗址，两只石狮子守护着一座石砌城门，无言地诉说着历史。为了抵御倭寇的袭扰，明嘉靖年间筑起了这个城堡，又垒了数座炮台，至清朝增至十多座。数百年来，这些炮台经历过英、法、日军炮弹的轮番轰炸，古老的威远城见证了多少凶狠的侵略和悲壮的抗争？一个国家如果国力孱弱，军力不强，即便垒起最坚固的炮台，恐怕也挡不住外敌的舰队和飞机。和平需要捍卫，落后必然挨打，为了子孙后代的安宁，必须建设一个强大的国防。这，就是招宝山炮台留给我们的警示！

    今年五月，我给全校学员上了调入新岗位后的第一堂思政课。从爷爷逃难的经历讲到镇海被炸的历史，从校内抗倭名将戚继光雕塑，讲到他写下的著名诗句“封侯非我意，但愿海波平”，我想传递的核心意思只有一个：我们要肩负起守疆卫海的责任！

    七月，我第一次随千吨训练舰出海，与毕业学员一起驰骋蓝水，迎风斗浪，开展某大型综合演练。紧接着参加学员毕业典礼，目送又一批新生力量，充满自信地奔赴祖国的万里海疆……