刊头书法：沈师白

    暮秋初冬时节，总会想起母亲，因为我妈生日在1916年11月，忌日在2016年11月。忆母亲与忆童年是分不开的，童年时看到母亲是什么样子，在梦里就一直是那个样子——个子比我祖母高半头，身体壮实匀称，及肩的披发拢在身后，耳环闪着丝丝光亮。衣裳高高的领头里有两粒盘香纽，紧紧扣着脖子。我妈说话声音较粗，走路八字步，勇往直前的样子。

    记忆里，我妈总是坐在自己房中静静地看书、写字。听祖母说，妈妈5岁开始读书，一直读到21岁出嫁。她的这一习惯，不曾因有了我和弟弟而中止。有时我轻轻走进去坐在地板上玩，她一点儿也不晓得，我慢慢走出房去，故意跳一跳，妈才惊起，大喝：“小居（宁波话，意为小鬼），你来捣乱是吧，当心我挈你到后山喂老虎去。”挈，是指她单手将我悬空拎起。那时我才六七岁吧，妈自然能轻易地将我挈着走。

    有一回我问：妈！您这书要到什么时候才读完呀？回答：“古人云，书到今生读已迟，我今生这样读，来生还要继续读，听得懂吗？”

    一门里厢，共住着我们4户人家，每家都是三代人，很热闹。前院是阿婆家和我家，后院五间两弄楼房，中间有祖堂，两边住嫂嫂婶婶家。祖堂是做红白事的场所，吓得我不敢去往后院玩。我妈说：你个小人，知道什么呢？有怕没怕！只要乖乖的，多读书，多干活，什么都不用怕。

    我妈这样说，她自是不怕有鬼怪。上世纪70年代末，母亲年逾六旬。已常住上海的她忽然返乡住进故居自己的房间，怎奈此时门里厢已空空如也，老一辈都过世了，中年人住新屋去了，年轻人奔走四方。百年老屋几成危房。但我妈化不开乡愁，非要住一段时间不可。在她心目中，这里依然还是当年十里红妆做新娘时的花烛洞房。不久妈写信告诉我，每到深夜，前后两排空屋就会发出奇异的声响，干扰睡眠。某夜，声响又起，我妈想反正睡不着，不妨看看究竟是啥东西在发声。于是更衣推开门，院子里月光如水，响声却戛然而止。她踏遍前院后屋，不见有何异物，她对空问话，四周并无回声。当回房睡下，声音又起。看来是拗不过自然，住些天后，妈又重返上海了。

    夏夜院子里乘凉，只要有月亮，我妈就会讲故事。门里厢阿婆、大妈、嫂嫂、姐姐，都已听惯了。大家自带椅子，静静地听：唐明皇游月宫、广陵散、伯牙摔琴谢知音等等，每晚讲一段。这些故事大多是妈从古书上看来的，好在她释成了大白话，我和小伙伴们都能听懂。有时也讲古代笑话，一院子人笑得前仰后合。

    我们海边的村村岙岙，人丁兴旺，不少农民读过几年私塾，村里一般的抄抄写写可自理，偶碰到有难懂的字或古文，就来问我母亲。我妈总是先请他们到后院祖堂八仙桌旁稍坐，远村来的则先请用茶，自己穿戴整齐，带上文具匣，才去详细讲解。平时也有乡亲来请母亲写这写那，如墓碑大字，红白诸事的祝文、悼词，古诗词条屏、楹联等。不知从何时起，村人给我妈起了个号：康熙字典。在背地里叫了一个时期，觉得不太敬重，就改称杨先生。我妈听到这个称呼，赶紧制止：我名杨贺孺，直呼名可以，但不可叫我杨先生，这是人家称呼我父亲的，先父（杨霁园）虽已不在人世，但先生之名万古千秋。听了这个解释，大家终于想出了一个恰当的叫法：贺先生。1950年村里办起农民夜校，请我妈任教，于是又改称“贺老师”。

    我妈是个快乐风趣的人。她喜欢给人家起绰号，她取绰号往往即景应人，随口喊出，通不通俗无妨，释放那种意思就是。她叫自己“隔山飞”，叫我“小居”，还有暗里头叫人家单括、妈姆、七雕开园、阿巴公、此牙悦者、门客等，先把自己逗乐，又让大伙儿开心大笑。她的欢乐多自心而出，能感染别人。

    1953年3月，在上海工作的我爸拿来证明，让我妈迁户口去上海定居。这一去就长住了，其间只来过老家几次，先后送我的三个弟弟去参军。有人对我妈说：太大意了，听说外面在打仗呢。我妈平静地说：“有段戏文唱词，‘我儿既有报国志，为娘岂无热心肠。秋去冬来天已冷，劝儿多带夹衣裳。’哪个战士不是父母生、父母养的啊。”

    在我爸87岁、我妈88岁那年，两位寿星叶落归根，卖掉沪上住宅，返回故乡鄞州瞻岐卢家村，新购独院小楼一套，取名养老斋，过起了“红袖添香对译书”的安闲日子。常有村人来讨要两位老人的字画，说二老福禄寿齐全，手迹挂在家里可带来吉祥。此时，我的三个弟弟都已转业，大弟落户杭城，小弟居甬城，唯二弟执意回故土侍奉高堂双亲，并在溪泉之畔新造楼房四栋。我定居宁波主城区已多年，起初一年里总有好几趟看望父母，但上了75岁，坐长途车会呕吐引发高血压，无法成行。只能打电话请安了。

    我妈说，有时铃声响没听到，能否约定一个通话时间？最后商定，每日下午4时半，我打电话过去。我妈特高兴，电话里笑哈哈地说：“小居，别忘记，下午4点半！噢，我家院子里夕照温暖，我听好电话就可以吃晚饭了。”

    致电问安在黄昏之前，持续未到3年，母亲因脚痛，住院3日，就与世长辞，享年101岁。我父亲因消化道疾患，先于2010年逝世，享年94岁。风景独好的养老斋人去楼空。满院花木，在寒风中犹放阵阵清香。