寒石

    闲来逛菜场，遇鲜藕上市，受不了那份白，买了两节，回。

    藕有一身好肤色，尤其新出水的嫩藕，那份细润、嫩白，让人怦然心动。怎么形容呢？说其白如凝脂、美玉，说似婴儿、少女吹弹得破的水嫩肌肤，都是，都很贴切。

    藕怎么可以有这么一身绝世肤色？我猜，或许跟生长环境有关。试想，藕倘若跟其他果实一样，长在枝头、藤蔓上，阳光风雨下，还有没有可能长得如此白嫩细腻呢？答案是否定的。就像一位佳人，再好的皮肤，也经不起酷日暴晒、风雨肆虐。生意人最懂得保养藕一身天然嫩肤，刚上市的嫩藕，用黑薄膜罩起来，不经风，不见光，浸水里，方能延驻嫩藕的青春容颜。

    藕一生在水下淤泥里行走，是彻头彻尾的夜行者，锥形的藕尖如犁铧，掀开暗夜的被褥；一节节的藕身像履带，目的是走得更坚定、稳当。或许，它更像是一列夜行的火车，穿过深重没有尽头的暗夜。顾城说：“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。”暗夜给了藕一身嫩白的肌肤，藕却并不打算离开黑夜，而是努力把自己捂得更细腻、更白嫩。这样说，似乎也并没有什么不妥，只是估计藕要在夜的被褥下暗暗脸红了。

    藕是莲荷的地下横向根鞭，专门负责向外拓展，开疆拓土。藕在暗夜里有多能走？季羡林在《荷塘清韵》里说得明白：最初只是隔窗向塘里扔出几粒莲子，五年后，“不到十几天的工夫，荷叶已经蔓延得遮蔽了半个池塘。从我撒种的地方出发，向东西南北四面扩展。我无法知道，荷花是怎样在深水中淤泥里走动……”自然，走动的肯定不是荷花，而是藕。

    藕的能走，我也深有体会。一帮外乡人来我老家承包土地，砌堤养莲藕。几年后，外乡人回乡了，退塘还田。与莲塘相隔十几米的邻人田里，竟亭亭然冒出许多莲叶来，让田主人哭笑不得，留也不是，拔也不是。

    古往今来，多少文人雅士在藕身上获得“灵感”：“夜市卖菱藕，春船载绮罗”（杜荀鹤《送人游吴》）描绘一种景状；“得鱼已割鳞，采藕不洗泥”（杜甫《泛溪》）阐述一种情怀；“藕丝作线难胜针，蕊粉染黄那得深”（温庭筠《相和歌辞·懊恼曲》）诉说一种情结；“妾心藕中丝，虽断犹牵连”（孟郊《去妇》）则是坦陈一种欲说还休的无奈……

    还有个典故。明代宰相李贤，喜欢一个叫程敏政的后生，赞他知书识礼，欲招他为婿。一天，李宰相设宴款待程敏政。席间，李贤指着桌上炒藕片曰：“因荷而得藕。”程敏政猜出宰相的用意，脱口而出下联：“有杏不须梅。”李贤见他果然才思敏捷，即把女儿许配给他。李贤出句原意为：“因何而得偶”，程敏政巧妙以“有幸不须媒（媒人）”对之，一时传为佳话。

    两节嫩藕采买回家，摩挲有加，难以释手。至于吃法，却有些不得要领。熟知的食藕方式，无非炖排骨、蜂蜜糯米藕而已。且那藕无疑得是成熟老藕才可以，况且我也不想如此铺摆。当然，学李贤家的厨子，旺火清炒是不错的选择。问题是，说来容易，真操作起来，没点厨艺，恐怕不行。弄不好，糟蹋了两支雪白嫩藕，那就罪过了。

    后来一想，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，素来形容莲花的高洁明妍，其实用来形容藕更适合，藕才是真正“出淤泥而不染”。既如此，对于藕，清清白白的吃法也许是最适宜的。我将藕在水龙头下冲净，削皮，横切成片，码一素白碟子里。然后坐到电脑前，打字；用牙签戳一片藕在嘴里，牙轻轻一嗑，只听有蚕食桑叶之脆响逸出，丝丝脆嫩、缕缕清甜在口腔里漾开；有渣而近乎无，细而润，顺着喉咙一路畅行，一种说不出的惬意。

    纯、真的物事，最忌杂乱、混淆。嫩藕清吃，清清白白，本色本味，可以成为一条美食经验：你所品味的，正是你所期待的。