影厅放置的《红毯先生》的海报。 （汤丹文 摄）

    汤丹文

    对龙年春节档电影《红毯先生》，我是充满期待的。一是此片是导演宁浩的作品，在中国喜剧电影创作方面，他一直有稳定的“输出”；二是明星刘德华担当主角，“华仔”能否在喜剧上取得突破？

    其实，宁浩与刘德华两人早在19年前就有过深度合作。2005年，刘德华投资2500万元发起了“亚洲新星导演计划”，旨在鼓励年轻导演实现电影梦想，宁浩就是受益人之一。拿到“华仔”投资的300万元之后，宁浩拍摄了他的成名之作《疯狂的石头》。而这次，宁浩亲自上阵，扮演剧中的“男二号”导演林浩。

    宁浩喜剧的“疯狂”系列，从《疯狂的石头》到《疯狂的赛车》《疯狂外星人》，都是值得一看的“神剧”。喜剧与悲剧结合得相当到位、让人笑中带泪的《我不是药神》，也是由宁浩监制的。《疯狂的石头》我更是看了N遍，如今回味，仍能为其中黑色幽默的情节和桥段狂笑不已。

    而这次《红毯先生》，却让我比较失望。观影的前半段时间，在影院中的我，几乎昏昏欲睡。直到一个多小时后，影片中出现“鸡飞狗跳”的疯狂场景时才打起精神。这个桥段的情节是，几个投资人在剧中客串群演，要加台词加戏份；导演林浩假戏真做，把这群多事挑剔的投资人，结结实实地群殴一顿。当然，这里面充满了宁浩惯有的反讽。

    《红毯先生》其实讲了一个几近过气的港星的一段人生故事：从影四十年的刘伟驰，渴望得到影帝并拿到大奖，来内地与导演林浩合作拍摄农村题材影片。为此，他不惜放下身段深入农村体验生活，因自己不接地气的明星生活和内向个性，而与普通人沟通不畅，“鸡同鸭讲”，引发一系列令人哭笑不得的荒诞闹剧。当然，其中还穿插着娱乐圈生态中，令人忍俊不禁的种种怪象。

    所以，在电影中，宁浩必须拿出相当大的篇幅来刻画这个人物，展现“红毯先生”亮丽光鲜背后，其实苍白平淡无聊的日常。影片的前半段过于沉闷也正因为如此。

    片中的刘伟驰与并未公开的夫人离婚，对外却依然呈现着好男人的形象，为粉丝们保持着偶像的神秘；现实中，他是一个连日常入眠也要依靠高科技睡眠舱的男人。片中好几处出现这样的场景，当刘伟驰正在与人交谈聊天时，他的手机提示，到了锻炼的时间，这位明星立马做起了“平板支撑”。为保持好身材，这个男人就这样百无聊赖地过着机械单调的生活。即使面对一份真感情，他也要在心中嘀咕，对方到底是为了名还是利？生活的种种精彩可能性，就这样失去了可能。

    一句话，“天王”刘伟驰私底下并不快乐。而刘伟驰最大的问题就是：“从来没有从别人的角度去考虑问题”。这个肺腑之言，正是他忠实的经纪人，与他闹掰后动情说出的。

    刘伟驰因在片场拒绝用替身，与马一起摔倒，而被互联网放大成“虐马事件”，进而引发舆情，应该是此片的高潮，这也是刘伟驰的“红毯人生”反转的时刻。他决定做回真正的自己，不在“假面”中生活，公布对这一事件的真实看法。进而，刘伟驰也让我们受到这样的教育：人生可以输，但不可以逃。

    宁浩或许是想通过此片告诉我们，“即使功成名就的影帝，也不算大人物，他只不过是个普通演员”，他们也有自己的寻常人生。但在以喜剧打动观众的“贺岁档”中，这种所谓“高级喜剧感”中的深沉，却是不合时宜的。

    宁浩或许想从“疯狂”中突破，以大量的细节和隐喻来说明问题、塑造人物，但恰恰因此失去了以前让人一路高潮到底的快乐“直给”，而失去了喜剧应有的张力。这是导演宁浩的江郎才尽，还是他喜剧创作的迷失？

    从影院中出来，我看到影厅放置的《红毯先生》的海报，上书宣传推广语：“优雅喜剧，会心一笑”——我却只能报以黯然一笑。