蔡体霓

    30多年前，住在乡下老屋。雨下得大一点的时候，能清晰地听到屋顶上雨点碰击瓦爿的声音，常有“小楼一夜听春雨”这样的佳境。而下雪呢，可谓悄无声息。

    1990年的元旦前后，宁波的天气很阴冷，看看天空，好几天铅灰色的，上点年纪的人都说这是“焐雪”。这一天，在镇海厂里上班，中午时分，还看到太阳出来了一会儿，就是阳光有些淡。同事说，天好了，天好了。住在虹桥的朱师傅说，这是开“雪眼”，恐怕要下大雪。下了班，乘厂车到和义路，正是掌灯时分，路人匆匆。我骑自行车往江东赶，踏上老江桥，背后有风，亦不觉十分寒冷。到了潘火桥家里，饭罢上楼，觉得较刮风天稍暖。这一夜四周静寂，次日天刚亮，拉开窗帘，眼前白茫茫的一片，天上正下着鹅毛大雪。

    乡间的雪景自有特色。对面的堂前屋顶上，如盖了一层厚厚的白絮棉被，被称作“树桥头”的桥面上白雪无痕，廊檐下的天水缸，缸沿上似镶了一圈银边。院墙脚边堆满了雪，黑漆大门更显古朴厚重。

    我要骑自行车上班了。从潘火桥朝宁波市区方向骑车，一路上，雪厚的地方，车轮滚过去，只听得“咯咯”之声，难度尚小，只是骑得比往日慢一点。如遇路面的雪已被汽车压实，结成大片的冰面，自行车的外胎齿纹又磨损了，就易打滑，一不留神，就摔倒了。还有一种现象，自行车轮子在雪地上滚过后，留下很深的凹槽，似过去有轨电车的轨道，并且结成的冰槽十分坚硬，车轮嵌入其中，“车龙头”就要“别”了。那时，穿着工作大棉袄，戴着棉手套，即使摔倒了，也不打紧，将车把手扳直，继续前行。

    上了老江桥，不敢冲下来，只能下了车，小心翼翼将车推过桥。到了和义路战船街的厂车候车点，厂车还没来，不少同厂的职工在街沿上跺着脚。住在战船街口旁平房里的是一对老年夫妇，每天与我们相见，就说，外面风大天冷，进屋坐一会儿。到了早上8点多，看到厂里的“巨龙”来了。这辆“巨龙”有着紫红色的条纹，司机是胡师傅。他从镇海开车来，经新江桥再从东门口拐入和义路，往西停靠战船街口。

    “巨龙车”车厢当中的铰接盘位置设有香蕉座，这是“巨龙车”的典型标志。叫它香蕉座，是因为一开始这种座椅真的像香蕉，长长的三人座，稍微有点弧度，就像一根咖啡色的香蕉。当车辆转弯的时候，铰接盘会随之转动，坐香蕉座上犹如坐转椅。后来它又改成背靠背式的两个单人座，但我们仍习惯叫它“香蕉位子”。我们的厂车就是这种。它有两节车厢三扇车门，两节车厢的侧面，用油布折篷连接，像手风琴一样，便于车辆在狭窄的马路上转弯。

    胡师傅停下车，说从镇海开来亦费了很长时间。大家蜂拥上车。“巨龙”开至解放桥，上桥时，车轮打滑，忽就停住了，车上职工纷纷下车来推。车子起动，大家飞速上车，不料车又不动了，于是众人又跳下车来推。其时，雪片仍在面前飞舞，宁波电视台的记者正在拍摄雪中交通路况。我们将“巨龙”推上桥中间时，车恢复正常了，慢慢下了桥，一路行去。

    晚上在家看电视，宁波新闻里正播放着我们推“巨龙”上桥的报道。现在回想，真是一段快乐的时光。