村里的老房子。

20世纪80年代一家人的合影，背后是新建的三间平房。

村里的新房子。

    裘七曜

    我的案桌上放了一张黑白照，那是我们一家人的合影，拍照时间应该是20世纪80年代初的一个冬天，可以看清脚下茁壮的青菜。除了父母亲，我们每个人的脸上笑嘻嘻的，因为我们的后面是三间平房，这三间房是刚刚建成的。人生一世，添砖加瓦，每个人都做着住新房的梦——结婚二十多年的父母，在养育子女的同时，终于有能力建房了。尽管他俩看上去表情凝重，但我想，内心肯定也是无比欣慰的，只是个性使然，不愿意在子女面前表露出来吧。

    在此之前，我们住后埭，那是历经100多年的老楼屋，四间两弄一敞堂，住了三户人家，二十多口人。由于年代久远，木头房子看上去总是黑乎乎的，潮气又大，而且特别会漏雨，如果雨稍微大点，墙外的水宛如“万千喷泉咕噜咕噜直往家里涌……汪洋大海里会漂浮着许多小船”——什么木盆啊，拖鞋啊，在屋里头横冲直撞。我们编了个顺口溜，“阿拉屋落在后埭，四处凉棚洞眼大。狂风暴雨一到家，屋落总是喇喇响。”家里的地是泥地，我们经常用一枚长长的钉子在地上划来划去，玩一种叫“炸碉堡”的游戏。

    家门口的道地宽有2米多，也被父母亲利用起来了，搭了个猪圈，边上的缸里放满了猪吃的饲料，什么烂草籽、革命草等。

    那时，我家人口多，四个姐姐“占”了楼上的两张床，父母亲加我和弟弟就没地方睡了。后来，父亲在灶台后楼梯旁用竹片抹黄泥当墙，弄了一个小房间出来，正好可以放一张床。四个人挤一张床，想转个身都很难。而楼梯下还放了便桶、鸡笼，时常臭气熏天，有时雄鸡夜鸣，我也只能“闻鸡起舞”。

    自然，当时各家状况差不多，人畜同在屋檐下。我常听父母亲在嘀咕：“家里的孩子越来越大，咱得想办法建房了……”

    为了建这三间平房，父母亲煞费苦心、起早贪黑。首先找会打石头的壮实汉子在山脚下的石窟里打炮眼塞炸药，炸开以后，用八角榔头把大石头敲开，然后挑下来再用手拉车拉回家。为了节省砖头，地基上的石墙砌成了一人高。接着便是一家老小空闲之时全出动，挖泥、踩泥，做泥砖。有一首歌这么唱：“今天打砖，明天打砖，不知何时才可以休……”

    泥砖晒干了，便上山斫柴，当时大家都叫“斫窑柴”，因为泥砖在窑里要烧好长时间，所以斫来的柴堆积如山。

    当时，在乡村起屋造房子这样的大事，均是你帮我，我帮你，乡里乡亲的，管饭给烟不收工钱，美其名曰：做伕工。

    这些事情搞定后，剩下的就是备木料了。而伐木需要向村里申请，审核通过后，拿着山林委员会的批条才能上山伐木。当然，山林中的树木也不是随意可以砍伐的，村里有专门负责砍树的人。

    我家房子的木柱子看上去还行，而边上有户人家的两根屋柱看了叫人忍俊不禁：一根像驼背的老人，另一根宛如弯弓射大雕。没办法，那时山上的直树寥寥无几，如同世间难逢百岁人。

    因为这三间平房在路边，路过的人总会驻足观看，啧啧赞叹。尤其是屋后大山中岭头村的人路过我家，更是连声夸赞，说这样的房子才叫房子，院子又大，住着肯定舒服。

    父亲说，等以后娶媳妇的时候，这三间平房给我当婚房。

    可是，时代变化太快了，到了20世纪90年代初，那些富起来的乡亲，开始建砖瓦结构和采用水泥板（空心板）的楼房了，我们俗称“二层楼”或“三层楼”。

    此时，我们家曾经风光无限的三间平房，已是黯然失色，不值一提。

    父亲说，“咱家也得把楼房建起来，否则，你小子娶不到媳妇了。”说干就干，三间平房被扒倒，临溪而建的二层楼像一个天真烂漫的孩子，眨眨眼长大了长高了，在春风里蓬勃着，令人满心欢喜。当我站在自家的阳台上举目远眺，能看到蓝色的大海和帆影——名副其实的海景房呢。

    到了1999年前后，口袋里鼓鼓的乡亲们更显得野心勃勃，“洗脚上田，设法赚钱”，大家奔向城市，并打算在城里买房了。当时，他们的身份有点尴尬：城里人把他们看成乡下人，而农村人又羡慕他们成了城里人。

    弟弟那个时候在城里也买了房。当时他参加工作不久，并无多少积蓄。老父亲发话了：你们都已成家，可你们的弟弟还没有合适的房子，帮帮他。那时，四姐手头有点钱，带头拿出2万元借给弟弟，而我们多多少少也各出了一点。弟弟气吞山河般进城了。

    2009年的春天，进城已有10多年的二姐来乡下看望母亲。二姐一边忙着洗菜，一边悄悄地告诉我和妻，她又在城里买了一套房，问我们买不买。我和妻对视了一眼，异口同声：买！

    后来，我们也搬到了城里，和二姐成了邻居。

    在小区里，我常见二姐用推车推着她的小孙子在绿树下跟熟人聊天。我突然记起，小时候是二姐把我抱大的，我跟她差10岁，为了带我，二姐辍学了。

    2019年秋天，我和二姐所住的小区要拆迁了。那些时日，小区里大家见了面总是聊拆迁这个话题。二姐说，拆迁是好事，政府肯定会给老百姓一些实惠，而且我们以后居住的新小区各方面设施会更好。

    2022年春天，二姐约我去看我们以后的“新家”。我和二姐边走边聊，她说，新小区有15幢高楼，楼和楼之间的距离比较合适，日照足够。而楼下花草和树木也已经种好，悦眼养心。新小区离地铁站不远，而且小区的后面有条弯弯的河，是县江的分支。河的后面有块偌大的空地，听说以后还要建一所中学和一所幼儿园。空地的后面是狭长的小山，望过去有茂林修竹，听说以后要在山上建公园……姐姐快乐如风，我的心里也是美滋滋的。

    而回过头来看乡村，发现乡村也在大放异彩。“天蓝、水清、树绿、花香”，条条大道到村口，社区医院、健身场地、小型超市等应有尽有。别墅式的小楼越建越多，新农村“示范房”拔地而起，屋前有清澈的流水，有别致的小桥，有崭新的马路，有阵阵花香，有白鹭飞翔，有东风染尽田野的喧腾和美丽。

    站在春天的路口，目睹这日新月异的住房变迁和人们生活的日臻美好，自是心生感慨。我仿佛又看到了自己年轻的身影，真想悄悄地在草地上打几个滚。