□黄志昌

　　独轮车是老底子宁波山乡的主要运输工具，它可以用来运货，也可以坐人。独轮车最大的优点就是能在山乡旷野的狭窄小道上往来运输，这是其他交通工具无法做到的。因此，它在一个时期内广受山民欢迎。

　　独轮、手推、制作简便，这是独轮车的特色，车架、轮轴均由硬质木头制成，左右两边的车架前窄后宽，便于置货放物。前面有两只角，以备绳子绑扎，活像羊角，故又被称为“羊角车”。因车轴和轴座全是木头，滑润程度差，推动时木轮会发出“咕咕嘎嘎”之声，故又叫“木轱辘车”。两根手推柄约１米长，刨刮得圆圆滑滑，手柄前有只横式小木箱，供运货人放饭包、毛巾和一些小用具。手柄处两边各有两个小铁环，是钩肩背带用的。木箱左右两边底部装有两根“脚柱”，便于落地停放。两边车架宽约３０厘米，长约１米，是装货或坐人的，可负重三四百斤。

　　到了上世纪５０年代后，木轮逐渐被淘汰，改用钢圈橡胶轮，充足气后鼓鼓的，富有弹性，轴承内又安装了若干的小钢珠，再嵌入黄牛油加以润滑，推动起来不会发出杂音，载重量提高到八九百斤，在崎岖小路和山峦丘陵上也可运行。

　　操作独轮车也不是一件容易的事，因为它毕竟是独轮的，具有不稳定性。先说装货物吧，得先把独轮车放平稳，使其两根“脚柱”着地，再在车架前端支一根短木棍，使其三脚着地，使其稳定。接着开始装货，货物最好用麻袋盛装，安放货物时应有帮手相助，车架两边必须同时上货，免得侧倒。放好货物，用绳子在“羊角”上捆绑结实。推运前，拔除前端用作支撑的短棍，然后人站在两车柄中间，钩上肩背带，把握住重心，两手紧握车柄，开始迈步。独轮车货物在前，人在后，只许推，不能拉。若是货物负重量大，又要爬坡，还得有一人在前面用绳子拉。到了目的地，也要两边同时卸货，先卸前端之物，再卸后端，以避免倾斜或者翘起。

　　旧时，乡间村道狭窄又弯曲，独轮车颇有用武之地，拥有辆独轮车的也算是殷实之家了。那时，村村都有供销社下属的“下伸商店”，酒呀，盐呀，酱油什么的笨重物品，都得由搬运公司的独轮车送往目的地；生产队的夏粮收割晒干后，灌入一只只大麻袋，也是用独轮车推运至国家粮食收购站；村里有青年男女结婚，迎亲队伍也有用独轮车的，每一辆独轮车前贴着“双喜”，佩着大红花，两边彩绸缠扎，打扮得喜气洋洋，次日，新郎新娘去娘家“回门”，车架一边坐着打扮入时的新媳妇，另一边放礼品。