配图 刘雄飞

　　樵夫 

　　又一次登上岳阳楼。凭轩眺望，夕阳悬浮于洞庭上，辽远的洞庭湖水真的是波澜不惊，水天一色，天与水都被冬日的夕照浸映着，樯桅肃立，舟楫静泊，而眼帘的边际是岳阳楼鹅黄的翘檐和一座裙阁。

　　我静立于这座几千年的古城墙的名楼上。其实它的物理属性，不管经历了多少历史的风霜，都能在俯仰之间，清晰地把握。在两千年的历史烟岚中，它先后以“阅军楼”、“巴陵胜楼”、“岳阳楼”之名示人，它的外在形貌再怎么变化，也是在须臾之间就能在大脑中重新规整出来，包括现在的一切布局，包括现今修葺一新的岳阳楼，都是烦劳一下大脑或举起相机就能轻而易举地把握。这座千年名楼的建筑是精美的，色彩艳丽的主楼，楼通高近二十米，宽十七米多，进深近十五米，楼的主体与构架都为纯木结构，以抬梁式与穿斗式相结合的建筑形式构成楼宇主体结构，其建筑特点是：整个楼宇由四根直径四十六厘米的楠木金柱、十二根廊柱、二十根檐柱支撑；灰顶屋面；三层飞檐翘首凌空。但是，如果把这种物理属性一一坼开，就建筑本身，它比之宁波保国寺逊色；就楼宇气势，它也比不过黄鹤楼；就高贵，它远不及滕王阁。但天下之楼，仅眼前这座岳阳楼让我时隔几年后就再次登临。我现在知道，这不在于它的建筑美，而在于氤氲在它身上的那种撩拨灵魂的气质。 

　　岳阳楼的美已经超越了它的建筑本身，我，不管身处遥远的何方，它都仿佛一根情感的脐带牵连着我灵魂的生命。岳阳楼是适合于独悟与静思的。这次，独登岳阳楼，感同身受地想起杜甫。在登临前，胸膺已如一眼幽深的井，注满了无尽的情思。我阅读了几乎所有登临岳阳楼而生发感叹的诗文，的确，仅杜甫的诗思让我愁肠百结。看过孟浩然、李白等等贤士骚客的诗文，他们的眼界仿佛眼前那些船舶，还是大多停泊在烟波浩淼的洞庭湖水上。而杜甫的《登岳阳楼》，在历史千年的时光烟雨中，那是千古绝响。“昔闻洞庭水，今上岳阳楼；吴楚东南坼，乾坤日夜浮；亲朋无一字，老病有孤舟；戎马关山北，凭轩涕泗流。”默念着这首诗，沉默，神伤。就在这之前的某日，我在成都的杜甫草堂拜谒过这位诗圣，那凋敝破漏的茅屋草堂让我长久地凝思。这位忧国忧民的诗人在这草堂度过了七年光阴。离开草堂，撑着一叶生命的孤舟，一路漂泊，来到让他神往的岳阳楼。这位诗圣从入蜀开始，就几乎过着清苦而潦倒的生活，潦倒的史证是，他的两间茅屋都是在友人资助下建起，他已是无力为自己搭一间栖身之地，命尚不及一只小鸟，一只小鸟都可以自由自在拼己之力，为自己衔枝作窝，而杜甫不能。漂泊到岳阳时，他的境况更凄苦不堪，体衰多病，使得他五十七岁就仿佛苦撑着生命的忽明忽暗的一盏豆灯，他的生命已快走到了尽头，事实上残酷的是，他登临岳阳楼后不到两年就孤死在岳阳的平江。 

　　抚摩着眼前光洁的窗棂，我不知道，当时间倒流，那个诗圣是否也静立在这儿，空间与我重合。此刻，我默诵着他的诗，想象着他的凄苦境况，直想落泪。登上岳阳楼，那种旷远阔大无边的景象让他高兴，“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，洞庭水在他眼里是何等壮阔，而自己的境况是如此凄楚，“亲朋无一字，老病有孤舟”，但纵然是这样，他也没有凄怆落泪，而让他凄然泪下的是“戎马关山北”。他亲历了大唐皇朝经“安史之乱”一击，他看到山河满目疮痍，人民凄凄惶惶。他想到这些，才老泪纵横。这是何等的胸襟。

　　岳阳楼在尘世间仿佛一块巨大的磁铁，它总是吸着那些还藏伏着灵魂的铁屑。人活着，让人快乐的元素，物质一定是其次的，精神的高洁与灵魂的独醒一定是更为重要的。在时光匆匆中，现实中的俗事太多地牵扯着我们的目光，灵魂被遮蔽着，再怎么用力，也难以揭开那一层现实厚重的云翳。在目光已没有一点神性时，在灵魂茫然失措时，我就会奔赴岳阳，登临这座千古名楼，不为炫耀，只为灵魂自身。 

　　我已经能背诵《岳阳楼记》了，这是范仲淹为后世留下的永恒珍宝。物质皆朽，唯其永存。我凭轩静思，当年谪守巴陵郡太守滕子京，在修葺岳阳楼时要是不把“古圣今贤”诗文镌刻于岳阳楼上，要是这位太守请的不是同为谪守河山一隅的范仲淹，岳阳楼就不是今天的岳阳楼。历史总是会在某一个时间节点上，丰富我们的精神。这篇让岳阳楼声名鹊起的千古奇文，区区才三百多个字，但却写得恣意汪洋。临楼眺望洞庭湖，没有什么人不会在阴雨绵绵与风和日曜时，产生不同的心情。但范仲淹相信一定有一种人异于这两者，“不以物喜，不以己悲”，“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”。他们一定“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。

　　“微斯人，吾谁与归？”

　　静立于窗前，望着辽阔的洞庭湖水，欷歔着，泪水已盈满双眼。