◎王梁 论年纪,阿军和阿林都比我大上两三岁,应该都过了不惑之年。只不过,我长年读书、工作在外,他们在我脑海中的形象更多地停留在年少时经常见到、接触过的样子。 最关键的是,每次回家与母亲聊起村子里的事情,她总会提及他们,说这两个孩子真不错,如何如何好。于是在我的思维空间里就串联、合成出两个好孩子的生动画面,行走在我的心路上。 这两个孩子都不是那种聪明乖巧、第一眼就讨人喜欢的类型,相反,俩人都长得敦实,粗手大脚,唇厚口讷,不灵活,不利落,有些木头木脑的样子。如果拿复杂的智力量表去测一下他们的智商,多半在中下水平。这是有旁证的,两个人读书成绩都很糟糕,勉强读完小学,初中读了一阵子就再也读不下去了。 但就是这样两个孩子,现在却成了各自家里的顶梁柱,把家里家外经营得红红火火,是家人的骄傲,也为村人称道。阿林现在是一家织布厂的技术工,一年收入十多万。前年把旧房子翻建成小别墅,我母亲去吃进屋酒,回来后多次念叨酒席十分体面,阿林的母亲领着客人们上下参观,新房子装修得异常考究,很气派,难得的是阿林给父母亲的卧室布置得和他们夫妻的同样标准,众人连赞“有孝心,有福气”。 阿军呢,现在做了驾校教练,时下学车人络绎不绝,他每年能挣上二三十万,在城里买了套房,村里的房子也装饰一新。他十分孝顺长辈,他奶奶90多岁了,这些年一直卧病在床,他母亲曾经生了嫌弃之心,阿军就正告母亲:“你现在怎么对奶奶,我们以后也怎么对待你。”倒让母亲受了教诲。他每次从城里回村里,总不忘给奶奶换洗衣服被子、端菜送饭、扫地倒尿。他奶奶经常与我母亲这帮老伙伴说起孙子对她的好,一传十,十传百,很多人看阿军的目光便多了份慈爱的善意。 之所以要将这两个孩子用心素描一番,是因为他们恰如一面镜子,照出了我身上的许多不足。在读书方面,我可能比他们要聪明一些,读了大学,在城里安家立业,但我带给父母的照顾、慰藉,对老家的投入、支持,算来是比不上他们的,也许当年考了好成绩、成了大学生、找了份还算过得去的工作也曾让父母荣光了一阵子,但毕竟是暂时的、外在的,于他们没有太多实质意义。 同样,这个世上,肯定有很多聪慧、乖巧、漂亮或帅气、会读书、善把握机会的孩子,学至硕博,出国留洋,可能取得了很大的成就,有显赫的名声,生活精彩绝伦,甚或大富大贵,但是他们给父母、给家庭营造的那份幸福、温馨、安全感,也许还不如阿军和阿林这两个普通孩子做到的那般紧实。 我尝试着用一个词来形容这两个孩子,在脑海中搜索良久,突然于“憨厚”处停住了,那一刻眼前也浮现了小学里阿林被小伙伴作弄却憨笑以对的模样。这真的是能涵盖他们内外形象的绝佳之词,因为憨厚,所以他们质朴、善良、孝顺、踏实、勤奋、沉稳,当这些绝不花哨的品性聚拢在一起的时候,闪耀出了金子般美好的人性光芒。
|