◎小虫 

　　临下班，接到老爹的电话，絮絮叨叨地说着家里老房子拆迁的事情。一下子，我的思绪从杂乱无章的工作跳跃到年少时那个让我肆意狂野的老家：春天里肆意蔓延的绿色，夏天里无尽的蝉鸣，冬日里垂挂在屋檐滴下来的冰柱，我像个傻丫头似的从一个山头跑到另一个山头，从这条田间泥路冲上山间小径。暮然间发现，回家的路是越造越好，再过个几年，连地铁都能够修到家门口了，可是回家的路却变得越来越长。 

　　年少的时候，是走路去上学的。从自家的村口到镇上的小学，大概要走将近一个小时，那时候还是泥土路，一路尘土飞扬，我小心翼翼地保护着我白色的球鞋，生怕弄脏了这纯白。往往天还没有亮就起床出发了，遇到晴天，看着天空从墨一般的黑色转变成鱼肚白，仿佛自己就是第一个迎接太阳的人，不禁又加快了前行的脚步。一路上感受着语文课本上讲到的关于晨露、关于朝阳、关于早晨的美好描述，身临其境。有的时候会有三三两两的小伙伴在路边偶遇，结伴而行，或者从田间小路穿梭而过，或者从沟渠边的水泥沿走过，尝试各种不同路线的往返，一路说说笑笑，打打闹闹。 

　　当时，人生最大的愿望是能够骑着自行车去上学。１２周岁时，我拥有了自己的第一辆自行车，永久牌的。那个时候，家乡的路已经开始改造了，其中有一段路已经铺上了水泥，骑车上下学成为我最为肆意的一件事情。因为路不是特别好，每天我会把自行车的每一个零件都擦拭干净，每一个螺丝都拧紧，甚至从大人处学会了很多修车技巧。那个时候最喜欢的就是双手脱把和男生一起飙车，耳边的风呼呼而过，两旁景物不断地退去，而我在快速地前行。 

　　年少时候，多么盼望能够到外面的世界看看，而我和这个世界交流是靠自行车完成的。一到周末，我就骑车到镇上的报刊亭，拿出自己的零花钱购买各种报刊杂志，回到家角角落落仔细地看，心心念念地想着连载的小说下集该讲到哪里了。 

　　家里的路也越来越好了，水泥路一直通到了家门口，我也开始在镇上读高中，依然骑着我的自行车。每天下夜自修，老爹都会准时扶着他的大号的永久自行车在学校门口等我下课回家。就这样，我们或一前一后，或并排骑着自行车回家，大概也就３０分钟的距离，却成为我人生中最为宝贵的记忆。

　　后来，考上了大学，我终于走出了家乡的小镇，坐了好几个小时的车到了大城市，看到了外面的世界，宽阔的马路，各种五彩缤纷的世界，回家的次数也从每周一次变得更少；再后来，买了车，回家变得更加便捷，上绕城高速，只要３０分钟，可是回家的次数却变得越来越少。 

　　有一天，弟弟发来短信：奶奶说，你已经好几年没有在奶奶家吃饭了。“家”这个字眼突然让我分外依恋。回家的路，永远那么长，总会有琐事阻碍回家的行程；回家的路又是那么短，只要想回去，什么时候都可以。