◎林绍灵

　　２００５年的夏天，正是我们一帮画友去川北藏区写生的时候。路途中，每天喘着粗气行走于高山草坡，几十天下来，大家都是邋里邋遢的懒得打理，倒也无所谓，因那里人稀地旷，吃住都在藏家小店客栈，谁来在乎你？我摸摸脸，知道早已是胡子拉碴。镜子里，看到自己从没让胡须疯长过的脸，竟有难得一看的快乐！画友们起哄道，酷！这样才有范……我也滋生几分得瑟，就这样留着大胡须一路回到宁波来了。 

　　怀着忐忑的心情回家，老婆自然是不高兴，说以后别到儿子的学校去，人家以为是他爷爷来了呢。朋友吃惊之余，却是一味地称赞，说原来脸太白，有些黑色胡须的对比，正好。在陌生人面前，那是风光无限，“您是搞艺术的吧！”一句开场白，很是满足我的虚荣心，蓄须的念头也就坚定下来了。 

　　蓄须也曾经是中华男儿的传统，古人一般不剃须，因为“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”。据说在明朝，长不出胡须的官员是颇担心被人家认作宫里太监的。新中国成立以后，在有批评之意的“刮胡子”通行全国的年代，除贺龙等少数首长外，官员百姓大多与胡须无缘。于是，胡子长发的形象成为电影故事里“二流子”和反面角色的标志性特征了。当然，胡须长发表示一个人阶级属性的时代已经一去不复返了，否则，像我这样的百姓怎敢蓄须“明志”？ 

　　时间一晃十个年头了，镜子里的我，已变成黑白相间的花白胡须了。某次，难得坐公交车，落坐后看到有老年人上车，我本能地起身让坐，老人坐下后抬头望我，急嚷道：“勿对，勿对！侬年纪比我大，牙须也白了，侬坐侬坐！”害得我俩拉扯了好一阵子。近日，我带着家人去四明山丹山赤水游览，特意到我去年参加余姚“美好乡村”写生活动画过的弄堂，几个正在聊天的大妈们突然叫道：“白胡子画家又来画哉！”哄笑中，我老婆掩面快步离去，恐怕人家会说，这是你儿媳妇？