◎谢志强 

　　多么有诗意的童话般的名字：睡胡杨。 

　　常理中的睡，该是躺着睡，可是，胡杨却立着睡。车出兵团第一师所在地阿拉尔市，朝太阳升起的方向，在沙漠公路行驶近４０分钟，下路左拐，进入沙漠，路边有一块巨型彩牌，睡胡杨三个字映入我的眼帘。

　　车在沙丘之间蜿蜒前行。红柳仿佛点亮了沙丘的生命，一丛一丛，绿得活泼。颠颠簸簸十多公里，所谓的路就到了尽头。接近塔克拉玛干沙漠腹地了吧？

　　我愣住了。周围都是隆起的大大小小的沙丘，遍地伫立着枯死的粗粗细细的胡杨，仿佛经历过一场惨烈而持久的战役。简直像一场噩梦。有的像站哨，有的像冲锋，有的像鹰一样欲展翅飞翔，有的像张开双臂呼唤，还有一小傍着一大像在赶路，还有两棵相互依偎似乎暂时歇一歇，有的像旋风卷起沙柱，有的像是一闪，躲到沙丘背后，有的索性站在沙丘顶上瞭望……它们保持着千姿百态，树身像沙雕，颜色趋于沙漠，却顽强地挺立着，不肯倒下。一种悲壮，一种坚韧。

　　我想起儿时做梦，同样是塔克拉玛干沙漠北缘的一片绿洲———农场。我清晰地记得那个梦。梦里，我进了沙漠腹地。探险、寻宝是潜藏在人类心底的欲望。我登上一座沙丘，插上了红柳，仿佛是取得胜利的标志。梦里，红柳立刻开出细碎的花儿，还招引来蜜蜂。红柳的绿，像是一眼喷泉，水一般流淌开来，流到哪儿，哪儿显绿。绿色漫延开去。 

　　第二天早晨，我得意地告诉小伙伴们：我把沙漠弄绿了。我还形容绿的规模，甚至，打算约几个小伙伴去见证我的梦。小孩往往会混淆现实与梦境的界线。幸亏父亲及时阻止了我。可是，我很在乎那个梦，我托过进沙漠放羊的羊倌、伐木的大人，注意我梦绿的一片沙漠，其标志是一座沙丘的红柳上我系了一条红领巾。 

　　长大了，我知道那仅仅是我的一个幼稚的梦。让沙漠变成绿洲，有多种方式。父辈那军垦第一代费了那么大的力气，开垦出绿洲，而一个小孩，轻易地把沙漠梦绿了那么大一片，我自豪了好多年。现在，我还固执地相信：沙漠里放进过我一个梦，梦出了一大片绿洲。就像小说是通过虚构抵达真实一样。 

　　沙漠地带的居民，称红柳是沙漠的彩霞。而胡杨，维语称“托克拉克”，意为“最美丽的树”。胡杨有着活着千年不死、死了千年不倒、倒了千年不朽的铮铮筋骨。这方圆两万亩的睡胡杨，处在“死了千年不倒”的阶段。 

　　正午，太阳自己也仿佛融化了，融化得不见原形。当空只有一团模糊的亮，光和源没了界限，整个天空都在放光。炫目。我没了自己的身影，胡杨、沙丘都丧失了影子。树和沙的颜色几乎一致，那是死亡的颜色。单纯的沙漠的颜色，造成了我的视角疲倦———眼睛似睡非睡。 

　　猛然，我的眼惊醒了。枯死的一棵胡杨，可两人合抱，丫形的树杈中间竟喷出一股嫩嫩的绿。就这么一丛，“死亡之海”突然有了生机。 

　　而且，它的附近，或近或远，也有几棵舍不得似的顶着抱着捧着小小的绿。绿得鲜嫩。睡了多久多久？竟然“醒”了，其标志就是一蓬难得的绿。睡胡杨的睡字起得多么妥帖。 

　　我觉得，像是有一个喜欢它的谁，在它沉睡的时候，实在忍不住，用绿枝编织了一顶帽子，戴在它头上，这么戴就把它给戴醒了。我这个旁观者，真替它高兴：总算睡醒了。 

　　我已不习惯无声之声、寂静之静，那是罕见的沉睡之声。沙漠持恒地保持着这种状态。我的耳朵就特别敏感，能听见唯一的声音是脚下碱壳的脆裂声。沙子时不时地像水一样漫进我的皮鞋。于是，听见突如其来的苍蝇嗡声，不止一只。苍蝇好奇沙漠来了客人？如此敏锐地闻到了人类的气味？ 

　　我从未听见过苍蝇能发出如此大的叫声。像是稀罕总算有了活物，几只苍蝇在我身边飞旋，飞行的轨迹犹如一道一道缠绕着我的黑丝细线。如宇宙里的行星，而沙漠似没有生命迹象的星球表面。 

　　若在绿洲，我必定会毫不客气地驱赶它。可是，置身遍布睡胡杨的沙漠，我一点也不嫌苍蝇讨厌。苍蝇的叫声特别夸张，像放大了的音响，沙漠的寂静反衬着它们。它们似乎凭借着叫嚣显示自己的伟大？ 我真想提醒苍蝇：我可活着呢。 

　　我还想说：进过沙漠，才知胡杨的伟大和坚韧，人类的渺小和脆弱，敬畏之心油然而生。胡杨是沙漠的守望者，人类是绿洲的守望者。