◎陈云

　　那夜雷电交加，暴雨倾盆，狂风大作，整个城市在台风的肆虐中等待。忽然间四周一片寂静，电视没了影像，网络断了信号，节能灯失去了光明———停电了。这个时间不上不下的，离睡觉还早，不睡又不知道做什么好，百无聊赖中找出一台小收音机，装好电池，一支熟悉的旋律蓦然飘进耳朵：“午夜的收音机，轻轻传来一首歌……”记忆的阀门瞬时被打开。 

　　上世纪８０年代末，曾有那么一段时间，我被病痛折磨得整夜整夜睡不着觉，精神几乎到了崩溃的边缘。在某个寂静难耐的深夜，不经意间打开床头的袖珍式收音机，耳际传来悠长浑厚的古钟声：“当！当！当！”这是一档名为《南屏晚钟》的谈话节目，节目里介绍的是一个个像我这样守候在午夜收音机旁的普通听众，他们职业各异，年龄悬殊，对自我的描述或平实、或调侃、或诗化，但却无不生龙活现，张扬着热爱生命的个性和蓬勃的朝气。 

　　此后的每个午夜，我都会守着那一声声古老而又充满禅意的钟鸣，固守着一个名叫晓蓓的主持人。我也尝试着把苦闷、彷徨、困惑，又不失对生活的向往的小小的我写出来，寄出去。没多久，稿件竟然被录用播出了。第二年春天，我在杭州康复医院治疗时，《南屏晚钟》节目主持人晓蓓带着教育学家谷老师前来医院看我，并送给我一本厚厚的《青年心理向导》，扉页上写着：“做个坚强者吧，生活在召唤你！”这一次意外的见面和小小的礼物带给我的已不仅仅是感动了，更多的是一种鼓舞的力量。 

　　自从初步掌握了写作的方法，我的生活变得充实起来，逐渐养成了午夜读书写作的习惯。许多个被病痛折磨的不眠之夜，我都把自己关在小书房里，拧开收音机开关，戴上耳机，红色的指示灯伴着信号的强弱或明或暗闪烁着，从茫茫的天际传来轻柔的声音，或是一个情感纷乱的故事，或是一曲轻柔舒展的音乐，飘浮在耳边，回荡在脑际。那是我从未经历过的另一个丰富多彩的世界。我似听非听，思绪漫无边际地遨游于天涯海角，一边在洁净的白纸上涂涂改改，写着无关紧要的文字，病痛便被长长的文字分解得支离破碎，消失于无形之中。 

　　有一晚，妻子忽然从身后飘然闪出，给我递上一杯温热牛奶，还有一张巴掌大薄薄的纸片，说：想起一首小诗，正好送给你。我疑惑不解地读起那首无题诗：“台灯的光罩下∕是属于你的天堂∕愁绪和烦恼∕都在外面存放∕你的胸中脑际∕闪烁着智者锐利的光芒∕无穷的乐趣∕尽在汲取知识的分秒时光∕夜深了∕你醒着∕醒在亲人的梦乡”。我暗暗叫好，想回应一下善解人意的妻子，却早已没了人影，书房的门一如往常关得严丝无缝，只有耳机里回响着萨克斯管吹奏出的《Ｆｏｒｅｖｅｒ ｉｎ Ｌｏｖｅ（无尽的爱）》。

　　十多年前，我走上了新的工作岗位，举家搬迁到了市区。生活条件有了较为明显的改观，业余时间却被电视和网络剥夺殆尽。想重温午夜收音机那份独有的快乐，几乎等同于幽思怀古。然而，在寂静深沉的夜晚，在被疼痛折磨得无法入睡的漫漫长夜，望着窗外漏进来的点点微光，我总会想起那小小的精灵般的收音机，那来自遥远的天籁般的声音，就像一段历史，穿过时空岁月的隔阂，总会撩起我对温馨往事的怀念，让我感慨万分。 

　　午夜的收音机轻轻传来一首歌，那是一剂疗伤强身的良药，是一个无可替代的心灵慰籍，是一个挥之不去的怀旧情结。