顾常平 晚饭后洗碗,打碎了一只精致的细瓷小碗,已用了6年。当初买时,妻挑了许久。 怎这么不小心呢?我暗暗责备自己。 都怪那只青蟹。青蟹是小区门口买的,养在水槽,准备明天女儿回来后一起吃。水槽里养着青蟹,总碍着洗碗。 能归罪于青蟹,我轻松了几分,一如儿时做了坏事找替罪羊一般。 大概是七八岁时,双夏的时候,我去田里送点心。父母兄姐六七个人的泡饭,还有下饭,担子也不轻,我挑得一步一晃的。 挑到了田头,我放开喉咙对着挥汗如雨的哥姐喊,脚却一滑,人跌到水田里去了。 后来我问小阿姐:“饭倒翻,碗打碎,你们有没有骂我?” “怎么会骂?”小阿姐说,“介小人,哄都来不及。” 不止一次听母亲、姐姐、哥哥说起,我幼时饭碗不能放得太近,太近了就要被我“放炮”放掉。 “放炮喽———”要是听到我这么叫,想阻止已来不及了,那只碗必已被我高举过顶,几乎是同时,就会听到碗摔到地上的声音。 “我小辰光介坏啊。”一次,小阿姐笑着说起时,我叹道。 “侬算乖了,就是碗‘放炮’放碎得多。”小阿姐说。 “打碎了碗,你们会不会骂啊?” “不骂,介小人,晓也不晓得的。倒是我们,没管牢你,被妈妈说过。” 我听得哈哈大笑———这是做老幺的好处啊。 再后来,就轮到我女儿打碎碗了。 一次,女儿打碎碗后叹道,做大人真好。我问好什么,女儿说,做大人打碎碗不挨骂。我问,你打碎碗时谁来骂过?女儿眨上一会眼,想了想,说没有。 “那你怎可冤枉你老爸?”我装出一脸委屈。 “是书里看来的,”女儿说,“书里说小人打碎碗要挨骂,而大人不会。” 现在想来,我女儿打碎碗时没有挨骂,一是因为家庭条件好了,一个碗算不了什么;二是因为现在就那么一个孩子,不舍得骂;三是因为在我们家,从没发生过因打碎碗而挨骂的事,即使在物资贫困的年代。 突然又想起来,儿时曾见过家里有印着“自力更生”、印着红菱的碗,不知是否被我“放炮”摔碎了?现在想来极为温暖,特别是在父母都已离去,越走越远的时候。
|