□戴勤锋

　　“十分秋色无人管，半属芦花半蓼花。”以前，看到古人将芦花与蓼花比作秋天最美丽的代表，感觉实在是有点抬举了它们。在农村生活过的人都知道，芦苇和红蓼都是田边河畔最常见的野生植物。尤其是红蓼，因它花穗倒垂，又称为狗尾巴花，它辛辣的味道，甭说猪不喜欢吃，连做柴火也嫌它呛人。

　　后在纳兰词中，读到“燕子矶头红蓼月，乌衣巷口绿杨烟”这一句，眼前竟然浮现出一幅美丽的《秋夜图》来：皎洁的月光下，诗人独吟在蓼花盛开的江边，那画面，想想也是醉了。或许有人会说，纳兰在词中描写的只是红蓼色的秋月，并非现实中的蓼花。但即便如此，久居城市的我，还是不由自主地想起了这种卑微的植物。

　　记忆中的秋天，总与红蓼有着千丝万缕的关系。那时，我家住在城东的后塘河畔，每当立秋过后，河岸边就开满了蓼花。一簇簇玫红色的花穗，倒映在波光粼粼的水面上，清风拂过，影随花动，让年少的我也感受到了季节的美好。而对爷爷来说，此时正是收割红蓼的最好时节。爷爷把割来的蓼草，一部分晒干后用来熏蚊子，另一部分则用来做药。  

　　红蓼入药，在我国有非常悠久的历史，它除了有祛风除湿、清热解毒等功效，在浙东地区，人们还用它来做酿酒时的发酵之药。红蓼种类很多，酿酒所用的叫辣蓼。孩提时，我常跟着爷爷去野外采割。沐浴着初秋的晨光，祖孙俩一前一后，你割我收，配合得相当默契。辣蓼采来后，爷爷将它们洗净、切段，再在石臼中捣出汁液。辣蓼汁过滤后，要按比例与早稻米粉揉在一起，搓成汤圆大小的面球，然后让它们粘上一层陈年白药的粉末。爷爷说，陈年白药能引导新药发挥出最大的效果，只有这样，酿出来的酒才更醇美。完成上述步骤后，接着就要让面球在阴凉处的稻草窝里“睡”上几天，等表面长出毛茸茸的白菌丝后，就可以放在阳光下暴晒，直到面球干透为止。  

　　由于白药质量好，酿酒技术高，每年冬天是爷爷最忙碌的季节。不仅要给自家酿酒，还常被左邻右舍请去帮忙。在爷爷的影响下，我们后辈的酒量也都不错，全家人常围坐在一起，喝着温热的米酒，吃着美味的菜肴，再听爷爷讲一些陈年旧事，那是我内心深处最温馨、最快乐的场景。

　　《诗经·小雅》有云：“终朝采蓝，不盈一襜，五日为期，六日不詹。”里面提到的蓝，就是蓼科植物中的蓼蓝。它叶子中含有蓝汁，是一种天然的染色剂。旧时，生活条件不好，普通百姓常把穿旧或褪色的衣裤，交给染色坊里的师傅进行加工。邻村的张大爷，就有一手染色的绝活，他经常走街串巷，把别人要染色的旧衣裤收来，然后像变魔术般使它们焕然一新。让我最惊奇的是，张大爷还会做蓝印花布。

　　多年后我才知道，那些蓝白分明、朴拙素雅的蓝印花布，是张大爷用传统的蜡染工艺制作而成。   

　　如今，城市里已经很难见到红蓼，即便是在农村，也很少有人用它去做白药或染料。前不久，我去富阳的新沙岛玩，在渡口边，居然看到一大片野生的蓼花，放眼望去，犹如给江滩铺上了一张粉色的地毯。在我国传统文化中，渡口的蓼花就像灞桥之柳，常用来表达一种离别的情绪。如唐代诗人司空图写道：“河堤往往人相送，一曲晴川隔蓼花。”《红楼梦》中也有“怅望西风抱闷思，蓼红苇白断肠时”的说法。但对我而言，这些蓼花更像是一位久别重逢的故友，它不仅又勾起我许多往事，还给冷落的清秋增添了几分秀美与诗意。