□顾常平

　　看见小区边的街上有摊新鲜毛芋，新鲜毛芋上市了。

　　在宁波，毛芋本不是什么稀罕物，菜场里长年有，但多不新鲜，引不起我的兴趣，一如长年叫卖着的剩而又剩的冰冻海鲜。

　　在宁波，特讲究一个“鲜”字。海鲜如此，农作亦如此。

　　最新鲜的毛芋应是现挖现吃的。多数人不可能自己弄一块田来种着吃，要吃毛芋，还得自己买，但要买到新鲜毛芋实在不容易：一是宁波城边的农人多已卷起裤管走上田岸，改做他行；二是对于上班族来说，即使有人卖，也未必能遇得见。如此一来，那些在我儿时寻常不过的鲜毛芋，于今于我，竟成了可望而不可及的奢侈品。

　　也不是所有的新芋都是我的最爱。我爱的只是红芽的香芋，我把它列为毛芋中的上品。从田里才挖出的红芽香芋，白净的须，棕黑的皮，凑近了嗅，还有淡淡的香。削这样的香芋，用不着刀，只需一块称手的碎瓷，嗖嗖嗖几下，就能刮个干干净净。 

　　在我看来，香芋艿子有聪明与不聪明之分。聪明的芋艿子，一如鸡蛋。大小似，形亦似，只差一层薄薄的壳了。单是看着就能让人十分喜欢。不聪明的芋艿子，如歪瓜，如长柄勺，看着就让人难受。

　　有了聪明的毛芋，一切都好办了。

　　一是清蒸。最好在镬里蒸，不用高压锅。毛芋清香之最妙处，只在镬里才可蒸得：先倒上适量的清水，再放上镬架———木制、竹制的最好，铝制的亦可，镬架上放上毛芋。吃毛芋得趁热，最好是有些烫手又不是极烫手的时候。极快地捏开毛芋，一股淡淡的水汽伴着毛芋的清香就散了开来。然后，就是醮着红蚶蟹酱或虾子酱，从从容容地吃了。没有红蚶蟹酱、虾子酱，就只能退而求其次，酱油亦差强人意。

　　二是做羹。热镬下油，待毛芋煸得稍焦黄，即倒入清水煮。先旺火，待水开时即转文火，时间煮长些，得有几分焖的样子。待清水转成米白色，撒上盐即可起锅。起锅前视各人的口味，放少许葱段。这样的煮法，保持了毛芋的原味，要比它与猪骨或是猪排、猪肉合着煮要好吃得多。

　　三是红烧，可以葱油，可以扣肉，也可以作蟹煲、鸭煲的佐料。毛芋看起来毛毛糙糙的，其实性子极随和。它佐别的菜，佐就是佐，从不喧宾夺主。主菜该是什么味还是什么味。它只帮着让主菜更入味，更家常，也就更温馨了。 

　　在我的家乡，毛芋是长下饭。农家秋后收了屯在家里的毛芋，多能吃上大半年。虽然越到后来，毛芋的味道越来越不纯正，且烂了的也越多，但那是没有办法的事———过去物质生活贫乏，好多人家连烂芋艿也舍不得丢弃，洗净后仍保其原形蒸熟了吃，美其名曰：“粽子芋艿”———它也确实争气，很有几分粽子的色、粽子的香。在那样的年代，吃过粽子芋艿的人家不在少数。

　　在我的家乡，毛芋不能简称为“芋”，“芋”是书面的称法，口语一般就叫“芋艿”。“芋艿”特指毛芋艿，皮光溜溜的洋芋，须加上“洋”字，谓之“洋芋艿”。家乡人这样称毛芋，我以为极好，既有几分人情，又合几分古气。

　　儿时曾随父兄无数次去田头挖过毛芋。三五棵毛芋就有半篮，一家人能吃上一天。长长的毛芋杆是舍不得弃在田头的，都带回家由我母亲整理后晒成芋艿蓊瘪，或腌在甏里，灌上臭卤制成臭芋艿蓊，那些可都是印在记忆里的经典美食。