□赵年珍

　　“糖炒栗子，糖炒栗子嘞！”这长一声短一声的吆喝传入耳膜时，我刚从克里斯汀西点房出来，手里正拎着下午的点心，路过老人跟他的小三轮时，还是忍不住买了一大包炒栗子。

　　记不起是几年前的一个秋日，应该也是周末，午休后出去溜达，刚到小区大门，就听到这吆喝声———苍老沙哑，用纯粹的宁波方言，录在阔口的喇叭里，间隔３０秒播放一次。远远传过来，颇有些感伤。老实说，第一次我还真没听明白。走近了看，小三轮上的煤气瓶，支起的铁锅，锅中黝黑发亮的沙子，隐隐的香味，这一切都明明白白告诉路人，老人在卖炒栗子。

　　入秋之后，大约第一筐栗子下树，老人就开始推着三轮，在周边小区卖栗子，至于什么时候结束，还真没留意过。大约是自家山上的板栗卖完了，生意也就告一段落了吧。

　　远离城中心的好处是，有机会尽可能地贴近生活的真貌。像这位老人，他大约是附近小区的居民，很可能是城市扩建时被征用了农田，于是独门独户的农家宅院消失了，日出而作日落而息的生活规律也被打破了，幸而还有一座山头和几棵栗子树。于是，秋天收回板栗后，便推上三轮，支起铁锅，在周边几个小区卖他的糖炒栗子。

　　说是“糖炒栗子”，但老人的栗子却并不放糖，也远不如店面里炒出的栗子那样浓香，色泽也只是栗子本身的棕色，并不像店面里的糖炒栗子那样油光闪亮。有时候他忙不过来，一锅板栗中甚至还有几颗略带焦煳的，但这些并不影响他的生意。或者，他也并没十分在意生意的好坏。反正就那么一些，反正就附近小区的几个老主顾。今天的栗子卖完了，明天接着卖；今年的栗子卖完了，那就等来年的秋天呗。

　　我们生活在一个包装过度的时代，消费的大部分商品都离原貌甚远，你甚至不知它们到自己手中时，经过了多少道中介。很少有像老人这样，自家山上采来，自己一边炒制，一边走街串巷吆喝着卖……写到此处，没来由地想起陆游的诗句，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”那个小姑娘卖的杏花，应该就是在自家树上采摘的新鲜花儿吧？正如老人卖的板栗，绝不会是他从商贩那里买来的一样。

　　但愿明年的秋天，依然能吃到老人炒制的栗子。即便不放糖，即便有炒糊的，那又有什么关系呢。生活，不就是应该这样从容随意的么。