□崔海波

    清晨六点，父亲来叫我起床，昨天晚上说好的，今早一起去拗椿脑，椿脑就是椿芽菜。往年清明节前椿脑已经可以收了，今年是过了清明才拗头椿脑，所谓头椿脑就是第一批采收的椿芽，长在树枝的顶端，色香味最佳，市价要六十多元钱一斤，一只芽头值三四元呢。

    清明节前宁波菜场上也有椿脑在卖，要么是外地货，要么是大棚栽培的。父亲抬头望着树枝顶端的叶芽，欣喜地说，一个晚上又长大了很多。他每天要到自己的山林田地里巡视一遍，对每棵树每株庄稼的生长情况了如指掌。父亲的香椿林有三个片区，其中山脚下的这片最大，由五层梯田组成。大概三十年前，这里是一片荒坡，长着杂草杂树，父亲沿着坡势开荒造田，种植香椿树，我们是看着香椿树苗长成大树的，或者说是香椿树看着我们从少年步入中年。如今，这些大树老态龙钟了，椿脑的产量也不如从前。有一株香椿树已经枯死了，父亲说是被天牛吃死的。

    以前，父亲每次都是背着梯子来拗椿脑，伸手够不到的枝头就爬到梯子上去拗。今年他干脆将树枝砍下来，说是等椿脑落市，要把这批香椿树全部砍倒，重新培植一批。拗椿脑还有一种工具，就是在竹竿的顶端绑个铁钩子，勾住目标，转一下，椿芽就折断掉下来了。我用这个办法成功地拗下好几株椿脑。做农活如果不为养家糊口，仅仅是调剂生活，真是很好玩的。

    刚抽出来的椿脑是暗红色的，非常漂亮。拿回家用开水一泡，颜色变绿，满屋飘香，撒点盐花就可以吃了，那是天下第一美味。

    拗完椿脑去割菜。田地里，很多青菜已经上蕻开花，青菜花是黄色的，跟油菜花很相似。这些天，朋友们驱车几十里、几百里去外地赏花，微信朋友圈简直成了油菜花田，我很不以为然，油菜不就是庄稼的一种吗？春天里，庄稼地里开花的作物多了去了，除了黄色的油菜花、青菜花，还有白色的萝卜花，蚕豆还开双色花呢，粉红里面一点黑，只是开得很低调，不像油菜花那样闹枝头，而是静静地绽放在叶子底下，还有豌豆花贝母花等等。每到四月，庄稼地里万紫千红美不胜收。

    父亲的承包地东一块西一块，其中一块在蛇弄里。“蛇弄里”是地名，也是路名，这是一条弯弯曲曲像蛇一样的田间小路。以前，路两边还有矮矮的石头墙，我们去菜地要走过这条路。四月初上，路两边的贝母花刚刚摘掉，禾秆齐崭崭很茁壮，父亲颇为喜悦地说，今年的贝母长势蛮好的。我环顾四周，如果把田地比作一张白纸的话，庄稼就是农民的作品，父亲为自己的作品自豪着，虽然这几年贝母的销售价并不高。

    我在菜地里割了一株天菜、三株青菜，背回家后，还不到8点。哥哥兴冲冲地走进来拿锄头，说是和朋友们约好了，上午去挖笋。看来，我家中午的餐桌上，都将是春天的鲜嫩味。