□清宸

    我有一段时间在一家私人工厂里当厂长助理。没什么事情要办时，就喜欢往车间跑，看工人们在铣床、冲床旁忙碌。到了中午吃饭时，我也不爱去办公人员区域吃小灶，而爱和工人们在一起，捧着蒸屉里拿出来的铝壳装饭菜，一边吃一边天南海北地闲聊天。

    那时我发现了一个现象：工人们吃得极节省。尤其是那些从外地来宁波打工的工人，他们的饭菜铝盒里几乎千篇一律，就是白饭加青菜、咸菜、大菜头。唯过年节时分才能见到几块肉——还是我特不待见的油腻且带皮的猪肉。相比之下，我若不去吃公司员工食堂，自带的小菜便要比他们“高端”得多。我不管什么“肉食者鄙”的训教，就是喜欢吃腊肉、酱鸭子、咸鸡，尤其钟情香肠。加上单位里蒸菜的机器好，普通的食材放进去一蒸，出来便是“见证奇迹的时刻”——香肠变成了人间至味！就像一首古诗中写的：“桌上何其美，香肠放异光。观条呈玉色，切片透奇香。妙手仙宫做，凡人口内尝。有福食此物，得意正洋洋。”因此，吃饭的时候，我的菜盒子一打开，就会引得那些工人大哥们都撑脖子伸脑袋地凑过来：“啧啧，到底是宁波人啊，每顿都吃这么好的小菜。”说得我一边觉得不好意思，一面又觉得自己超级土豪！

    秋杪寒意深，眼下又到了吃腊味的时节。那香肠厚薄均匀地切片后，配上碗白米饭，食欲一下就被勾起来了。饭食的搭配无形当中自有奥妙。就说米饭和香肠，热腾腾的饭轻轻巧巧就是能将香肠里那肥肉的油脂给激发出来，让它于咸香中渗透出一份温暖的甜意。

    那时候正月年节里，我常会跟着去乡下一些远亲家走走。说是远亲，见面非常热络，让你能由衷感受到那种乡土农家发自内心的热情。那时还没有网络购物，乡人作兴自己制作各种过年过节的食品，什么手工年糕、冻米糖、腊鸡腊鸭啊，也包括香肠。我无知者无畏，还憨憨地问人家：“啊？香肠都可以在自己家里做的吗？”问得人家只是笑，都不想回答我。他们做香肠，原料选择的是不食人造饲料的家猪肉，即那种健康茁壮的土猪。因为食材是关键，食材不好就做不出美味的香肠。而猪肉最好挑肋部、背部和后腿位置，然后一一切成细长条。我爱吃精肉，又跑去问人家：“做香肠为什么不全部用精肉呢？全部用精肉不是更好吃，干吗还费劲地要以三七或二八比例进行精肉和肥肉的分配？”答案不言而喻，而我只感觉自己的脑袋被长辈们用力一戳：“全部是精肉，看你还咬得下”。切猪肉是个技术活，现在做香肠，厂家都用机器，但庄户人家过年做点香肠，靠的是老手艺、老把式。他们很利索地用手执刀，一边娴熟地切一边还用眼睛仔细观察，尽量不打乱猪肉的自然纤维。接下来就是调味，除了基本的咸淡外，猪肉里还要放适量的糖和黄酒，搅拌均匀后，腌个把小时，然后灌到肠衣里，大约每15厘米就用棉线打一个结，还得用针把肠衣扎出小洞，放掉里面的空气……这一系列程序，皆是说起来简单做起来难，如我这般眼高手低之辈是折腾不来的。哦，对了，最后还有一道重要工序：晾晒——为了这道工序，有些人家得征用家中所有的晾衣竿，不够还得去邻家借。晾晒时间约莫为三小时，具体视天气晴好的程度，半成品的香肠慢慢由软变硬。彼时，庄户人家中还有那种用砖土垒起来的灶台，做饭用草料柴火，天然一股木叶清香，香肠就那么在上面熏烤着，散发出诱人的香味……

    如今超市里面的高档香肠看上去不少，但我总觉得和旧时光里自家做的香肠不可同日而语。因为在我看来，人间最美味的东西是人类以素手创作的。工业化机械化的加工纵有高效率，终究无法淋漓尽致地展现饮食文化的万千精华。