三月,我在江南的小区里,看到了杏花。 过年后,江南一直多雨,难得有晴天。柳树刚冒出嫩芽,这时候的雨是杏花雨,让人想起“沾衣欲湿杏花雨,吹面不寒杨柳风”的诗句。 偶然见到片刻的阳光,让人心生欢喜,乘着有阳光,洗洗晒晒,人也顺带出去走走,吹吹春风,去去身上的霉味。我终于明白,小区里长得很像早樱的不是樱花,不是梅花,而是杏花。因为杏花的特征是反折的紫红萼片,它完全符合。 仔细搜寻,小区里有好几棵杏树,最大的那株在水池边,至少有二十年以上的树龄,冠大枝垂,苍茫遒劲,邻水而立,在水中留下美丽的倒影。不管是摄影,还是写生,都让人回味无穷。中河边的高楼下还有两株,也很高大,但和二十层楼比,还是矮了。 杏花的颜色很有意思,会变色。它在含苞待放时,色彩艳红,花瓣张开后,就由浓渐渐转淡,到花落时,则成了雪白的一片。宋代的杨万里对此观察得十分细致:“道白非真白,言红不若红。请君红白外,别眼看天工。” 住的小区里,有梅花、桃花、樱桃、早樱、红叶李等,这些花的花期有重叠,晏殊就说过:“风吹梅蕊闹,雨红杏花香。”而且这些花的花型也很相像,我是花了好几年的时间,才慢慢把它们区分开来的。一种办法就是记住它们的果实。看它们开花,在挂果的时候偷偷摘上几个,尝尝味道,这样记忆就深了。我知道,梅子是酸的,不管成熟度如何,还是酸得倒牙。拿来泡酒,酒也会变酸。红叶李是花叶一起生长的,花瓣比较单薄,不像是有福气的样子。它的果子紫红,也很酸,但和梅子的酸味不一样。樱花只开花不结果,樱桃会挂果,只是这种樱桃很小,不太甜,和蔬果店里卖的不太一样。而且小区里有很多鸟,尤其是乌鸫和八哥,没等人来摘,就已经把樱桃吃光了。鸟儿也喜欢吃杏子,我也尝过,这杏子个儿不大,有点酸,不如我在北方时吃的味道。 杏花在中国传统中,是有地位的,为十二花神之二月花。古诗词中,关于杏花的诗句不胜枚举。杏花,果真能勾起诗人们的思乡之情?白居易的《重寻杏园》中有这样的诗句:“杏花结子春深后,谁解多情又独来。”最有名的,莫过于叶绍翁的“一枝红杏出墙来”。小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花——陆游的《临安春雨初霁》,写的也是江南的杏花。 □安殷
|