蔡体霓            

    本书的作者祝勇现在故宫博物院故宫文化传播研究所工作，在一次演讲中，他曾风趣地自谓“是乾隆的同事”。他说“表面上看，故宫到处是墙，是一个独立、封闭的世界。实际上，故宫到处是门，向整个世界敞开。书写故宫，就是书写整个世界。”与书名同题的札记，以序号排列，有50篇。除此，都是写纪录片相关的文字。

    作者在故宫写的这些文字，视角较广，里外融合。不少文章配有图片，如他和张仃的合影，还说曾住在对方的别墅里写书；还有他与黄永玉，与黄苗子、郁风夫妇的合影，并有文字记叙。在朱自清散文奖授奖词里，如此评说祝勇：“凭借开阔的文字视野、深厚的艺术素养、独到的发现能力，以及非凡的语言才华，其作品获得人类学、民俗学、历史学、艺术学等诸多相关学科的滋养，层次丰富，意蕴深厚，辞采丰赡。”这就给阅读带来一些看点。

    祝勇谈孙犁：“感受到古典文学的唯美深厚；更重要的是他的写作与这块土地水乳交融。刚才孙犁先生的外孙女张璇女士致辞，提到孙犁先生晚年还在土地上拾起被农民遗漏的玉米粒，先生的形象，如在眼前。”祝勇觉得，孙犁先生对土地的态度，就是对文学的态度。

    他在某一篇文章里深情地写道，有个叫贺士起的退休工人，74岁了，原在北京重型机器厂工作，一天早上，带着他的作品走到故宫，目的只是与他说上几句话，表达一位老读者的阅读感受。为此，祝勇激动不已，觉得在一个冷冽的上午，老工人的话充满热度。

    这本书，去年在书店碰到过一次，没有买。上个月，儿子所在的高校里有笔个人购书费，遂同去福州路，又见此书，于是购之。现在读书越来越慢了。记起《四库全书总目纲要》杂家类里的那些话：以立说者谓之杂学，辩证者谓之杂考，议论而兼叙说者谓之杂说。好在书中每篇都不长，随意地翻看，还可欣赏作者在世界各地的留影以及书影、古物图片、剧照，十分漂亮。祝勇的看法、想法，诉诸笔端，皆成妙文，出彩得很。

    在排序第34的一篇文里，作者说到故宫，“我一直希望在自己的书里恢复它从前的灯影与人声，尽管我的文字里，既见不着灯影，也听不到人声。文字无色无声，远逊于历史本身的光怪陆离。但除了文字，我再也找不出表现它的更好方式了。”还有一次，祝勇跟一个朋友谈了一个想法，拟在某知名文学期刊办个专栏，写写艺术系列的散文，用今人的文化视角写王羲之的《兰亭序》、张择端的《清明上河图》以及顾闳中的《韩熙载夜宴图》，诸如此类。这就让我的想象有了不少的延伸。

    3年前，作者50岁了，他在一篇文中说道，年过半百，不是说怀旧，往事常常会上心头。祝勇在沈阳出生，18岁离开沈阳。后来虽经常回去，由于父母都不住在老家，在沈阳也没有任何亲戚，每次都行色匆匆。30年后的一个冬天，他又一次去沈阳，天刚好落雪。他写道：“雪幕抹掉了城市的喧嚣，让我恍惚置身少年时的街上。我穿好大衣，到街上走走，我觉得一拐弯，就会撞见少年时的自己。”

    “暮色降下来时，我想循着街道，走回我自己的家。窗子里有我的父亲母亲。他们在厨房里忙碌，准备晚饭。那时的他们，比我今天还年轻吧。那一刻，我的眼眶突然潮湿。”

    真挚的情感，朴素通达的文字，最能打动人了。