􀴁裘七曜

    叶辛先生坐在三味书店的讲台上，桌上放了一杯水，水里漂着几颗枣红的小圆球，因为座位有点远，我看不清这小圆球是啥滋补的玩意儿，我也快成老花眼了。他穿一件白底条纹短袖衬衫，头发一尘不染，估计年近七十，身材有些瘦小，但眼神精光如织。他呷了一口水，絮絮地讲起来……

    台下静静的，我环顾四周，除了认得沐小风和比较好认的虞燕，其余的全都不认识。人群中有肩并肩的父子，有情深似海的母女，有平淡如水的老人，有斯斯文文的男子……而我，恍惚间自觉是天外来客，寂寥于这悄无声息的人海。

    叶先生第一个故事讲到了他的老领导光未然同志的故事。光未然同志曾任中国作家协会书记处书记，他是《黄河大合唱》的词作者。当年在延安“鲁艺”的时候，光未然只是一个热血沸腾的小伙子，但他在心底暗暗立下宏愿，要创作一首能激荡人心唤醒民众抗日热情的歌词来，并谱成交响曲。

    在漆黑的夜里，在鬼子汽艇巡逻的眼皮之下，光未然坐着羊皮筏子，冒着生命危险曾三渡黄河，有感而发后一气呵成《黄河大合唱》。 

    就像现在的年轻人一样，写了以后，总爱发到朋友圈里去炫耀一番，希望有人点赞或点评。光未然同志也一样，拿着自己的“大作”到处找人指点指点。战友们看了以后都笑了，说，你这哪里是诗啊，简直是对白。听到大伙儿这么一说，光未然同志挺郁闷的，但他又深信自己的感觉：这作品虽然算不上惊天地泣鬼神，但绝对是“黄河怒吼的波涛，是大地雄浑的力量”。

    偏巧，作曲家冼星海同志带着家人也来延安投身抗日革命的洪流之中。那时候的冼星海同志已是声名远播，毛泽东主席都知道他的大名。那时候的延安条件很艰苦，在前方作战的团以上干部负伤后在后方医院养伤，只能吃一次鸡蛋挂面，以后一视同仁。

    光未然同志自己舍不得吃，积攒了两斤白糖提着去见大名鼎鼎的冼星海，希望他能提提意见。

    冼星海同志看了以后，默然不语，光未然忐忑不安地盯着他，心中如15只吊桶七上八下……良久，只听见冼星海大叫一声：好诗。光未然欣喜若狂，说既然是好诗，那你把他谱成交响曲！冼星海说谱曲需要激情，需要补充营养，你每天给我炖一只老母鸡。光未然听到这话不高兴了，延安条件那么艰苦，毛泽东主席都吃不上老母鸡，你竟然每天都想吃。但他没把这话当面说出囗，硬是咽在脖子下。回到“鲁艺”一说，炸锅了，大家议论纷纷，这冼星海什么人啊，来延安到底是来参加革命的还是来吃老母鸡的？“鲁艺”的负责人周扬同志也知道了这件事，汇报给了毛泽东。毛泽东说，给他吃嘛，不就是每天一只老母鸡嘛，只要他能把曲谱出来。其实毛泽东也在想，到目前为止，我们的八路军和新四军还没有震耳发聩荡气回肠的嘹亮之歌。在全面抗日的时代，真的太需要这样的乐曲了！

    曲终于谱成了，但冼星海同志也没吃到老母鸡，其实他也只是开开玩笑而已。

    1939年4月的一个夜晚，由光未然作词冼星海谱曲的《黄河大合唱》在陕北公学大礼堂演出，毛泽东等中央同志都来了。这气势宏伟磅礴，音调清新、朴实优美，具有鲜明的民族风格的交响乐立即引起了巨大的反响。那是以黄河为背景的中华民族精神的象征，那是中华民族的坚贞不屈、顽强抗争的英雄气概。

    第二个故事讲了岳阳楼匾额题词之事。解放后重修岳阳楼，当时岳阳楼管理委员会打算请毛泽东主席题词。可是，主席不是你心里想到了就可以随时见的人。正当他们在想方设法却又一筹莫展时。陈庚大将病逝了，而陈庚大将的弟弟竟然是岳阳楼风景区的工作人员，一个平常不怎么吭声的老实人。他拿着中央军委的急函要求去北京奔丧，管理处的领导在惊骇之下又想到了题词的事，把这个“光荣而又艰巨的任务”交给了陈庚大将的弟弟。丧事结束后，毛泽东主席接见了他们，当陈庚大将的妻子傅涯提出请毛泽东为岳阳楼题字之事时，毛泽东说岳阳楼是千古名楼，要相得益彰，而我的字不好。偏巧那天郭沫若也在场，毛泽东说郭老的字不错，还是叫郭老题吧。

    既然主席发了话，郭沫若只能奉命行事，他整整写了6幅，从左写到右，又从右写到左。

    管理处的工作人员收到郭沫若寄来的6幅字条后，请专家评选1幅作匾额用。可那些书法大家横看竖看总觉不尽人意，后来无意间瞥见郭老用毛笔随意写在信封上“岳阳楼风景区管理委员会收”，这上面所写的“岳阳楼”3个字竟然是最合适的(估计是毛泽东主席叫他题，他压力太大了，反而写不好)。

    叶辛老师的故事讲完了，台下听者饶有兴趣，叶辛老师的口角还噙着香……

    也许，叶辛老师在告诉我们，年轻的心，热血沸腾，如星过夜空，如羽镝之鸣，如横空出世……照样可以写出经典来，譬如他自己年轻时就写出过风靡一时长盛不衰的《磋跎岁月》和《孽债》。

    同时，叶辛老师也在告诉我们，写作一定要率性而为，你刻意做作急功近利，写出来的作品如无根的浮萍，无病地呻吟，无魂的躯壳，何足道哉！

    夜深了，叶辛老师也要回了，突然想起了陆文夫先生的对联：天涯来客茶当酒，一见如故酒当茶。